4
第二天起晚了，趕到餐廳時，發(fā)現(xiàn)只剩下一個孤零零吃早飯的人。他是一位中年的美國學(xué)者，個頭不高，但衣著極為考究，用英文來說是well groomed。他和我同樣由于時差的原因，都起晚了。我們彼此問候了幾句，他匆匆看著腕上的表說，會議馬上開始了，我先走。說完就起身告辭。剛走出幾步，好像忘記了什么，他轉(zhuǎn)過身問，你對英特拉肯這個地方的印象怎么樣，我說，還不錯吧，你也是第一次來？他說是，然后指著自己的襯衣說：瑞士人只認(rèn)名牌和高檔商品，別的什么都不懂，瞧，我的名牌袖扣就是專門戴給他們瞧的。聽他這么講，我這才注意到他身上穿的那件淺藍(lán)色的襯衣，的確質(zhì)地優(yōu)良，袖口上別著一對晶瑩透亮的裝飾扣，這扣子到底是什么名牌？不待我弄明白，此人已從我的視野中消失了。
走進(jìn)寬敞明亮的會議廳時，上午第一場的發(fā)言已接近尾聲。一位來自德國法蘭克福的歷史學(xué)家正在發(fā)言，我仔細(xì)一聽，才知道他在描述1919年歐美列國迫使德國簽署《凡爾賽條約》的場景。這位世界大戰(zhàn)的專家認(rèn)為，《凡爾賽條約》造成了德國人喪權(quán)辱國，激怒了德國的普通大眾，由是希特勒得以乘虛而入，終于釀成第二次世界大戰(zhàn)的悲劇。報告人的話音剛落，一場激烈的爭論就開始了。我剛才在飯廳碰到的那位美國學(xué)者，馬上質(zhì)疑報告人的歐洲中心論，他一邊說，一邊情緒激昂地打著手勢，衣袖上的袖扣熠熠閃亮。
1919年，一個充滿變數(shù)的年份：難民、條約、巴黎和會、經(jīng)濟(jì)制裁、家國……但是，對個人來說，對一個普通人的命運(yùn)來說，1919年究竟意味什么呢？
我變得有些心不在焉，會場上的發(fā)言依然在繼續(xù)，漸漸地，嘈雜的人聲退到了很遠(yuǎn)的地方，我的思緒開始游移開來，不知不覺地想到納博科夫。
1919年，我努力地回想，這一年，納博科夫，他在哪里？翻開筆記本的最后幾頁，那上面有我曾經(jīng)隨手記下來的幾個名字，不過沒寫日期。我在這幾個名字之間曾經(jīng)勾勒出幾條虛線，其中一條線把納博科夫和被他化名稱為“奈斯畢特”的劍橋大學(xué)同學(xué)連接起來。我在搜集有關(guān)納博科夫的材料期間，這個“奈斯畢特”一直讓我很好奇。他是誰？我掌握的相關(guān)信息很少。
納博科夫在自傳里提到過一個細(xì)節(jié)，他說奈斯畢特在講話的時候，總是煙斗不離手，而且這人磕煙斗、放煙絲、點(diǎn)火和抽煙的姿勢總有點(diǎn)與眾不同。不知為什么，那一連串重復(fù)性的動作給納博科夫留下了特別深刻的印象。
這個奈斯畢特是英國人，他酷愛文學(xué)，并毫不諱言他對列寧和十月革命的擁護(hù)，他的政治立場是納博科夫所不能接受的，兩個朋友因此而經(jīng)常爭吵，有時爭得面紅耳赤。納博科夫畢竟是在俄國革命爆發(fā)后，才流亡到英國的俄國貴族后裔，并且他對政治歷來都很反感。這使兩人之間的友情總是磕磕絆絆，而只有當(dāng)話題轉(zhuǎn)移到他們共同熱愛的詩人和作家時，兩人才言歸于好。
這些線索是我在納博科夫的自傳里讀到的，是我當(dāng)時所能找到的唯一線索。
出于某種原因，納博科夫不愿透露此人的真實姓名，據(jù)說他在發(fā)表這部自傳的時候，那位當(dāng)年的大學(xué)同學(xué)已成為令人矚目的公眾人物，他的名字在英國幾乎家喻戶曉。這就讓我更好奇了，奈斯畢特這個化名背后究竟隱藏了一個什么大人物？
我在筆記本里把NESBIT這六個字母用大寫拼出，來回變換字母的排列順序，企圖從中發(fā)現(xiàn)隱藏在這六個字母背后的密碼，但始終毫無所獲。直覺告訴我，這條線索很重要。要是運(yùn)氣好，它能幫我解開心中的謎團(tuán)。
歷史上有太多難解的謎團(tuán)，多重的偶然性和時間脈絡(luò)意外地交叉在一起，迷霧重重，幽深難測。最近聽說，有人研究氣候變化與人類戰(zhàn)爭的關(guān)系，拿出大量的數(shù)據(jù)，聲稱戰(zhàn)爭爆發(fā)的時間和持續(xù)的時間，都與氣候變化有著千絲萬縷的聯(lián)系，然而，這之間真的是一種因果關(guān)系，還是有更復(fù)雜的因緣在起作用？我一直認(rèn)為，因果關(guān)系是我們?nèi)藶榈亟⑵饋淼姆治瞿Ｊ剑膳既恍院蜁r間脈絡(luò)構(gòu)成的意外交叉，則大不同，它也許更像氣候，更像地球的生態(tài)，那里面的因緣脈絡(luò)無比龐大和復(fù)雜，如同科學(xué)家所說的蝴蝶效應(yīng)，這一類的復(fù)雜系統(tǒng)究竟如何運(yùn)行運(yùn)作，其實是我們凡人難以把握的。
說實在的，一個人想要撇開現(xiàn)成的歷史書，另辟蹊徑，尋找通往時間深處的幽暗小徑，談何容易。在我接觸到的有關(guān)二十世紀(jì)的歷史敘事中，1919年，1948年，1968年，1989年這幾個年份，尤其撲朔迷離，好像是一團(tuán)團(tuán)理不清的亂麻，無論你往前梳理，還是往后梳理，都無法清晰起來。這不能不令人懷疑歷史學(xué)家的因果邏輯和敘述技術(shù)，反倒是詩人的想象更能喚起我們的靈感：
多么漫長，這個春天
一直徘徊到冬天的盡頭
時間丟失了它的鞋子
一年猶如四百年[2]
為了弄清一戰(zhàn)和1919年以后的變遷，我曾多次鉆進(jìn)圖書館和檔案館，翻閱從前的圖片、電報、文獻(xiàn)，還有報紙刊物。在圖書館里，布滿灰塵的紙張永遠(yuǎn)散發(fā)著一股特殊的氣味，霉味里似乎摻和著一點(diǎn)果香，我一邊嗅著熟悉的氣味，一邊埋頭翻找所有可能找到的線索；有時看累了，閉上眼睛，任憑時光流轉(zhuǎn)，幻覺中好像這故紙堆的氣味轉(zhuǎn)化成為歷史本身，我自以為已經(jīng)觸摸到1919年的脈搏。可是一睜眼，又陷入深深的沮喪，在此之前，世界上發(fā)生了那么多的事，活過那么多的人，而在我們的身后呢？一百年以后？一千年以后？這一類的胡思亂想經(jīng)常干擾我的思緒，加之幾次尋找的線索，都化作捕風(fēng)捉影的努力，我不止一次想到放棄。
在瑞士英特拉肯的最后一夜，風(fēng)暴戛然停止。早晨起來時，云霧已不見蹤影，我們得到消息說，通往少女峰的小火車開放了。這天下午，久違的藍(lán)天顯得格外透明，藍(lán)天襯托著白皚皚的雪山，我想象中的阿爾卑斯山竟然化為現(xiàn)實。和會上認(rèn)識的幾位學(xué)者結(jié)伴出行，我們登上了小火車，沿著蜿蜒起伏的山區(qū)鐵道緩慢爬行。列車像一列掛在險峰和山壑之間的玩具火車，驚險無比地蠕蠕行進(jìn)，一眼望下去，身邊就是萬丈深谷，難怪這條鐵路在暴風(fēng)雪期間必須關(guān)閉。火車在海拔三千四百五十米處，駛?cè)胍粋€山區(qū)小站，這大約是歐洲海拔最高的火車站。
站臺上的人群川流不息，許多人是肩扛滑雪板的青少年。我們看到遠(yuǎn)處有人在排隊乘纜車，也趕過去排隊，不久便登上了擁擠的纜車。這里是滑雪族的天下，全副裝備的年輕人抱著滑雪板和游客擠在一起，滑雪板幾乎遮住了每個人的視線，我努力往后車窗移動，想找到一個合適的角度朝外面看。纜車緩緩移動，隔窗遠(yuǎn)眺，只見一峰獨(dú)立，眾峰俯首，朵朵白云奔騰腳下。再定睛凝視，五只滑翔傘倏然從纜車的左方?jīng)_出，游戲般地繞過我們，在云霧中玩起天女散花的游戲——紅、黃、藍(lán)、綠、紫，五種色彩點(diǎn)綴起白雪皚皚的山脈，好一個阿爾卑斯山的氣象！
不到少女峰，安知萬象空？