2
薩福開言

“一個(gè)放縱于不自然、無(wú)節(jié)制的做法的女人……卻能完美遵照音韻和諧、富于想象的描繪和深思熟慮地安排細(xì)節(jié)的法則寫作，這有違事物本質(zhì)?！贝笮l(wèi)·羅賓遜（David Robinson）在20世紀(jì)20年代寫下這些，并于60年代再版，對(duì)他而言薩福詩(shī)句之“完美”足以清楚證明她品格無(wú)瑕。他這份認(rèn)為（至少就女性作家而言）好詩(shī)歌只會(huì)與好品行相關(guān)的不可動(dòng)搖的信心可能很不同尋常：但在其他方面他只是那個(gè)偉大學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一部分，這一傳統(tǒng)試圖將希臘詩(shī)人薩福從她自己文字的暗示中拯救出來(lái)——尤其是關(guān)于她樂(lè)于同其他女性發(fā)生肉體之愛(ài)的暗示。因此，比如說(shuō)，甚至一些晚近評(píng)論家也尋求將她刻畫為本質(zhì)虔誠(chéng)的人物，是獻(xiàn)身于女神阿佛洛狄忒的少女宗教小團(tuán)體的領(lǐng)袖。其他人以更為極端的幻想能力將她看作某種女教授或女校長(zhǎng)，指導(dǎo)羽翼下的年輕人詩(shī)歌、音樂(lè)，甚或未來(lái)身為妻子所需要的感官樂(lè)趣的技巧方面的知識(shí)。

很容易嘲笑這些企圖否認(rèn)薩福詩(shī)歌中（女同性戀）性愛(ài)的中心位置的說(shuō)法。簡(jiǎn)·斯奈德（Jane Snyder）在《女性與豎琴：古希臘羅馬的女作家》（The Woman and the Lyre: Women Writers in Classical Greece and Rome）中梳理了傳統(tǒng)薩福批評(píng)的主要脈絡(luò)，指出大部分對(duì)她的社會(huì)背景和文學(xué)語(yǔ)境的重構(gòu)都建基于這種時(shí)代錯(cuò)亂的荒謬。公元前6世紀(jì)的戰(zhàn)亂世界中的萊斯沃斯并非年輕女士的博雅學(xué)院雛形，斯奈德正確地指出，如果認(rèn)為它就是那種雛形，那純粹是一種想要?jiǎng)h去有傷風(fēng)化的內(nèi)容的怪念頭。斯奈德同這種“為薩福注入體面”的徒勞嘗試保持距離，堅(jiān)持讀詩(shī)要讀“它們真正所說(shuō)的內(nèi)容”這一簡(jiǎn)單愿望，卻忽略了對(duì)薩福及其作品的傳統(tǒng)反應(yīng)中的一些重要問(wèn)題。要緊的不僅是保守的古典學(xué)者面對(duì)薩福對(duì)年輕女性有明顯性偏好時(shí)的焦慮——盡管在最尖銳的反應(yīng)中這無(wú)疑是火上澆油的因素。而更重要的是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)，正如杰克·溫克勒（Jack Winkler）在《欲望的壓抑》（The Constraints of Desire）一書中有關(guān)薩福的文章認(rèn)為的那樣，這位作者，這些詩(shī)歌的言說(shuō)主體是個(gè)女人——一個(gè)女人宣布她有談?wù)撟约旱男缘臋?quán)利。要緊的與其說(shuō)是女同性戀，不如說(shuō)是“女性的聲音”，以及這聲音如何能被聽見并理解。

任何對(duì)希臘和羅馬女作家——薩福和她不那么出名的追隨者們——的討論，都必須關(guān)注這“女性的聲音”的本質(zhì)。大多數(shù)古代世界的主流意識(shí)形態(tài)沒(méi)有在公共話語(yǔ)中為女性提供位置。女性被排除在政治和權(quán)力之外，這僅是那種重大得多的失能——她們?nèi)狈θ魏伪宦犚姷臋?quán)利——的一個(gè)側(cè)面。荷馬的忒勒瑪科斯在《奧德賽》中就向母親珀涅羅珀（當(dāng)她竟敢公開打斷吟游詩(shī)人的吟誦）提出了這一點(diǎn)：“談?wù)摫厝皇悄腥说氖聞?wù)?！蹦敲矗趫?jiān)持女性沉默的意識(shí)形態(tài)中，女作家又能怎樣為自己的創(chuàng)造力找到任何空間？她們?nèi)绾瓮瑝旱剐缘哪行晕膶W(xué)和文化遺產(chǎn)互動(dòng)？她們是否成功挪用并顛覆了男性語(yǔ)言、用于獨(dú)特的女性的寫作形式？

斯奈德幾乎不曾觸及這些核心問(wèn)題。她以公元前7世紀(jì)和前6世紀(jì)之交的薩福開篇，以在一千年以后寫作的希帕提婭（Hypatia）①和埃格利亞（Egeria）②為終結(jié)，拼出了對(duì)古代主要女作家的敘述并提供了其殘存篇章的翻譯。其中有些奇怪的遺漏。她意外地沒(méi)有提及圣佩蓓圖阿（St Perpetua）③，她在基督徒受迫害期間所作的關(guān)于監(jiān)禁和審判的自傳體記錄是古代保存至今最非凡的資料之一?？蓱z的梅林諾（一首幸存的《羅馬頌》的作者：“我歡迎你，羅馬，阿瑞斯的女兒/熱愛(ài)戰(zhàn)爭(zhēng)的女王……等等”）也未覓得一席之地。但就算如此，對(duì)習(xí)慣了熟悉的（男性）古典作者名單的人來(lái)說(shuō)，斯奈德收集的女性作家名單本身也已令人印象深刻——米爾提斯（Myrtis）、科琳娜、普拉克希拉（Praxilla）、阿尼特（Anyte）、諾西斯、埃琳娜（Erinna）、利昂提昂（Leontion）、蘇爾比基婭（Sulpicia）、普羅巴（Proba），還有更多。

不幸的是，她們微不足道的殘篇和斯奈德努力做出的大體上平淡無(wú)奇的文學(xué)和歷史分析卻不那么令人印象深刻。科琳娜的詩(shī)作是保存最好的之一：3段節(jié)選，摘自很可能長(zhǎng)得多的詩(shī)歌，幾句單獨(dú)的對(duì)句，總共約100行。斯奈德主要關(guān)注的是給科琳娜“希臘文學(xué)史上適當(dāng)?shù)奈恢谩保核仡櫫爽F(xiàn)代對(duì)于她的年代爭(zhēng)議（公元前5世紀(jì)還是前3世紀(jì)？），還在有關(guān)科琳娜在詩(shī)歌比賽中勝過(guò)男性對(duì)手品達(dá)的彼此矛盾的故事中徒勞地搜尋字面上的真實(shí)，而非重要得多的象征意義上的真實(shí)。最終她承認(rèn)，在科琳娜生平的這些方面不可能得到任何確鑿結(jié)論。但她對(duì)詩(shī)人生平的念念不忘往往從根本上分散了對(duì)詩(shī)歌本身進(jìn)行嚴(yán)肅分析的注意力——例如保存在莎草紙上的，可能是一本“舊時(shí)故事”集的開篇：

忒耳普西科瑞④召喚我去歌唱

美麗的舊時(shí)故事

唱給身著白袍的塔納格拉⑤女孩。

城市大為歡欣

在我清澈、哀慟的聲音里……

斯奈德只是最為泛泛地討論了科琳娜的作品，贊揚(yáng)它“節(jié)奏迅速的敘事”、 “簡(jiǎn)單直接的語(yǔ)言”、對(duì)“神話世界和日常人類行為的相似”的處理別具一格，但同時(shí)也提出它“基本保守”、“感興趣的只是傳播既有傳統(tǒng)而非挑戰(zhàn)它”、很大程度上缺乏“哲學(xué)深度”。這些評(píng)判就其本身而言也許都非常不錯(cuò)；自然無(wú)需將科琳娜看作創(chuàng)作天才。但它們沒(méi)有直接參與男性傳統(tǒng)中的女性寫作這一中心問(wèn)題。科琳娜是否就這么湮沒(méi)于那個(gè)傳統(tǒng)？或者她“保守的”神話敘事（有意思的是，較長(zhǎng)的殘篇中有一段包括了河神阿索波斯的9個(gè)女兒被強(qiáng)奸的故事）是否暗示了“神話世界和人類行為”之間更明確的相似？

很多情況下，保留下來(lái)的文字殘損非常，幾無(wú)可能對(duì)與古代女性寫作相關(guān)的文學(xué)議題加以討論。就算有非凡的學(xué)術(shù)才智，對(duì)于阿爾戈斯的忒勒希拉（Telesilla of Argos）不足20字的殘篇（“但是阿爾忒彌斯，噢少女們/從阿爾菲斯河逃離……”這是目前為止最有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的片段）也說(shuō)不出什么有用的內(nèi)容。但是薩福則進(jìn)入了非常不同的范疇，她有幾篇內(nèi)容充實(shí)的節(jié)選，以及至少一首完整的詩(shī)歌保存了下來(lái)。正是在這里，對(duì)女性作品的細(xì)致分析第一次成為可能，而斯奈德對(duì)重要議題的逃避最為刺眼。

斯奈德討論薩福作品時(shí)的確尋求確定她詩(shī)歌中的“女性語(yǔ)言”。例如，她訴諸詩(shī)人的描寫感、她對(duì)自然界明顯的喜愛(ài)和她的內(nèi)省傾向。但她專注于這些刻板的“女性”特征，從而遺漏了薩福對(duì)男性文學(xué)（史詩(shī)）傳統(tǒng)的根本性顛覆。這在名為《阿佛洛狄忒頌歌》的詩(shī)中看得最為明顯，薩福在詩(shī)中召喚這位女神再次前來(lái)協(xié)助她追求所愛(ài)的女孩。開頭如下：

永生的阿佛洛狄忒，寶座上的女神，

宙斯的善用心計(jì)的女兒，求求你，

女神啊，別再用痛苦和憂愁

折磨我的心!

求你像從前一樣，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)

聽到我的聲音在求告在呼喚，

你就翩然降臨，離開你父親的

金色的宮殿，

為你駕車的是一群金翅之雀，

它們迅捷地飛向黑暗的下界，

撲著無(wú)數(shù)翅膀下降而穿越

天空的皎潔，

轉(zhuǎn)眼就飛到此地，女神啊，于是你

永遠(yuǎn)年輕的臉上浮著笑意，

會(huì)叫我說(shuō)出一切煩惱的緣由，

我為何喚你。⑥

這首詩(shī)當(dāng)然是“模仿希臘禱文的標(biāo)準(zhǔn)形式”寫的，薩福對(duì)它稍做改編以“符合她自己的目的”。但斯奈德似乎沒(méi)有認(rèn)出薩福是在更具體地呼應(yīng)荷馬《伊利亞特》第五卷中英雄狄俄墨德斯在戰(zhàn)斗中的話語(yǔ)，他祈求女神雅典娜的幫助（“提大盾的宙斯的孩子、不倦的女神，請(qǐng)聽我祈禱”⑦）。如溫克勒所說(shuō)，這一呼應(yīng)提供了理解本詩(shī)中薩福的“聲音”（或“多種聲音”）的鑰匙。它讓我們關(guān)注史詩(shī)英雄主義的男性世界和女性事務(wù)的私人領(lǐng)域間的距離；它表現(xiàn)了詩(shī)人解讀并重新闡釋荷馬史詩(shī)，借此來(lái)以獨(dú)特的女性方式賦予其新的含義；它實(shí)際上通過(guò)“將語(yǔ)言從士兵的體驗(yàn)轉(zhuǎn)為戀愛(ài)中女人的體驗(yàn)”，從而顛覆了整個(gè)“英雄秩序”。薩福的寫作在此相當(dāng)于對(duì)占支配地位的男性語(yǔ)言的戰(zhàn)術(shù)逆轉(zhuǎn)。

當(dāng)然，“女性沉默”的古代意識(shí)形態(tài)也在其他方面遭到挑戰(zhàn)。女性不僅在寫作中，而且最為明顯地在宗教儀式、預(yù)言與神諭中找到了“聲音”。裘利亞·西薩（Giulia Sissa）的《希臘童貞》（Greek Virginity）便以德爾斐神廟阿波羅的處女祭司皮提亞（Pythia）作為出發(fā)點(diǎn)。她問(wèn)道，她的神諭功能和她的童貞有何關(guān)聯(lián)？皮提亞“言說(shuō)的權(quán)利”（或至少作為神的人間代言人）在多大程度上與希臘人對(duì)女性身體構(gòu)造的觀念有關(guān)？我們要如何理解她“既神圣又女性的語(yǔ)言形式”？

西薩認(rèn)為，希臘處女的“開放性”對(duì)皮提亞的角色至關(guān)重要。此處和現(xiàn)代（及一些羅馬人）認(rèn)為處女身體“封閉”的觀念形成了驚人的對(duì)比。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，處女膜的密封充當(dāng)了女孩完整性的物理標(biāo)記——直到暴力而致傷的第一次插入使之撕裂的一刻。對(duì)希臘人而言，童貞不牽涉物理障礙：他們對(duì)人類身體的觀念里沒(méi)有處女膜的位置。處女的身體是開放的、準(zhǔn)備好了接受插入的。只有在孕期被成長(zhǎng)中的胚胎封閉時(shí)，其閉合的時(shí)刻才到來(lái)——這才是童貞失去的確切標(biāo)志。在皮提亞的情況中，她的童貞確保她向阿波羅開放，且（像完美的新娘一樣）只向他開放?；浇套骷掖笏脸爸S她騎跨在三足鼎上的樣子（他們?nèi)绱诵Q），兩腿分開，將他預(yù)言的靈性的氣體吸到她的陰道中。但這恰是重點(diǎn)：皮提亞的身體向神的話語(yǔ)開放。

除了對(duì)女性生理的奇怪看法，這里還有許多有待爭(zhēng)論的問(wèn)題。皮提亞的作用突出了“女性聲音”和性之間，“說(shuō)話和進(jìn)食的嘴”和陰道“口”之間糾纏不清的關(guān)聯(lián)。西薩的書微妙而敏銳地探索了不僅作為神諭載體，也是人類言語(yǔ)載體的女性身體。

本章評(píng)論書籍為：

簡(jiǎn)·麥金托什·斯奈德（Jane McIntosh Snyder），《女性與豎琴：古希臘羅馬的女作家》（The Woman and the Lyre: Women Writers in Classical Greece and Rome），布里斯托古典出版社（Bristol Classical Press），1989年

J. J. 溫克勒（J. J. Winkler），《欲望的壓抑：古希臘性與性別人類學(xué)》（The Constraints of Desire: The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece），勞特里奇出版社（Routledge），1990年

裘利亞·西薩（Giulia Sissa），《希臘童貞》（Greek Virginity），亞瑟·哥德哈默爾（Arthur Goldhammer）譯，哈佛大學(xué)出版社（Harvard University Press），1990年

腳注

①?希帕提婭（約360—415），數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、哲學(xué)家，生活在亞歷山大城，后為基督教暴民所殺害。

②?埃格利亞一般被認(rèn)為是名為《埃格利亞的朝圣之旅》的信件體作品的作者，講述公元4世紀(jì)的一次朝圣，是最早的此類作品。

③?圣佩蓓圖阿（182—203），基督教圣徒，生活在迦太基，因信奉基督教而被捕并判死刑。她在死前所做的記錄受到后代基督徒的高度尊崇。

④?希臘神話中的舞蹈女神，九繆斯之一。

⑤?塔納格拉（Tanagra），古希臘城鎮(zhèn)。

⑥?譯文引自《世界詩(shī)庫(kù)》第一卷《希臘·羅馬·意大利》，第67頁(yè)，花城出版社，1994年。

⑦?譯文引自《羅念生全集》第五卷《伊利亞特》，第111頁(yè)，上海人民出版社，2004年。