1
廢墟建造者

伊夫林·沃（Evelyn Waugh）對于克諾索斯的史前米諾斯宮殿遺存及其著名裝飾印象平平，這很典型。他1930年的游記《標(biāo)簽》（Labels）令人難忘地記錄了他的失望，與其說是對發(fā)掘工地本身失望（“在那里，”他狡黠地寫道，“亞瑟·埃文斯爵士……正在重建宮殿”），倒不如說是對那些珍貴的繪畫和雕塑失望，這些物品已轉(zhuǎn)移到了伊拉克利翁博物館。他在雕塑中“沒有看見任何事物展現(xiàn)出真正的美感”。壁畫則難以判斷得多，“因?yàn)楸┞队谖覀兛疾熘碌拇笃瑓^(qū)域中僅有幾平方英寸的歷史早于過去20年，另外也不可能不懷疑：壁畫作者們對精確重建的熱情摻雜了某種對《時(shí)尚》（Vogue）雜志封面的不合適的偏好”。

對繪畫修復(fù)不久便前往參觀的沃來說，要發(fā)現(xiàn)這些米諾斯杰作中真正屬于米諾斯文化的有多稀少，似乎還相對容易。再過差不多一個(gè)世紀(jì)，大量褪色后，伊拉克利翁博物館的多數(shù)觀眾都幸福地沒有意識(shí)到，出現(xiàn)在成千上萬明信片、海報(bào)和博物館紀(jì)念品上的史前克里特文化的那些標(biāo)志（“海豚”壁畫、“藍(lán)衣女子”或“百合花王子”）很大程度上是公元20世紀(jì)初的再造，同公元前第二個(gè)千年僅有間接聯(lián)系。大多數(shù)人也沒有認(rèn)識(shí)到，克諾索斯遺址的標(biāo)志，那些特別原始的短粗紅柱，全是以現(xiàn)代混凝土建造，乃是埃文斯“重建”的一部分。

亞瑟·埃文斯在上世紀(jì)前25年中指導(dǎo)了克諾索斯宮殿的發(fā)掘和修復(fù)，盡管最著名的發(fā)現(xiàn)多完成于1900年和1905年之間的最初幾次行動(dòng)中。埃文斯是知名文物學(xué)家之子（其父從造紙業(yè)獲利頗豐），生于1851年，在牛津念了現(xiàn)代史。盡管他有一級榮譽(yù)學(xué)位，卻未能贏取學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金，這時(shí)他轉(zhuǎn)而前往東歐旅行，把自己的考古學(xué)興趣和《曼徹斯特衛(wèi)報(bào)》（Manchester Guardian）巴爾干記者職務(wù)結(jié)合到了一起。新聞?wù){(diào)查在過去和現(xiàn)在一樣有其風(fēng)險(xiǎn)，尤其在巴爾干地區(qū)。他被指控在黑塞哥維那搞間諜活動(dòng)，并被毫不客氣地拒于整個(gè)奧匈帝國之外，他返回牛津，并在那里于1884年獲任為阿什莫林博物館①負(fù)責(zé)人（據(jù)說是擊敗他父親爭取到這份工作的）。

后來事實(shí)證明，這是一項(xiàng)革命性的任命。盡管面對來自本杰明·喬伊特（Benjamin Jowett）②等人的諸般反對，埃文斯仍然著手籌款，將阿什莫林的收藏發(fā)展為全歐洲從史前開始的考古學(xué)的研究資源；1894年他精心策劃將該館搬遷至博蒙特街大學(xué)美術(shù)館（University Galleries）背后宏大的新址，至今仍在那里。從19世紀(jì)90年代中期開始，他的興趣越來越集中在克里特島。首先，他正在追蹤史前書寫系統(tǒng)，因?yàn)榘Ｎ乃勾_信克里特將提供海因里希·施利曼（Heinrich Schliemann）③在邁錫尼的發(fā)掘工作中顯然未能找到的早期讀寫的證據(jù)。然而隨著時(shí)間推移，情況變得清楚，對希臘史前史的想象岌岌可危：他正在搜尋這處遺址能挑戰(zhàn)邁錫尼文化的支配地位，以及隨之而來的陽剛好戰(zhàn)版本的早期希臘。

埃文斯利用家族資金，到了1899年，他已成功購買伊拉克利翁外的克法拉丘（Kephala）遺址，小規(guī)模發(fā)掘早已顯示這就是史前克諾索斯的位置所在，也就是神話中米諾斯國王、阿里阿德涅公主和迷宮中兇惡的米諾陶洛斯的城市。其他人也曾試圖插手此地；施利曼本人在19世紀(jì)80年代就曾半心半意地試圖得到此處，曾夸口說只要有一百個(gè)人他一周就能發(fā)掘。但埃文斯的現(xiàn)金支付和應(yīng)對各種本地地主時(shí)的鍥而不舍贏得了最終的勝利。發(fā)掘工作在1900年開始，幾周內(nèi)就在“王座室”內(nèi)發(fā)現(xiàn)了著名的“王座”，配以“浴池”（或“凈身室”，或“魚池”，看怎么選），還有整整一系列曾經(jīng)裝飾著墻壁的誘人的壁畫殘片。埃文斯立刻就被吸引到了富有想象力的闡釋中。一旦有幾平方英寸的褪色墻泥出土，他就忙著在心中修復(fù)它（是阿里阿德涅公主本人？還是司酒官？）；同時(shí)他為他發(fā)現(xiàn)的房間起了有感召力的名稱：“雙斧廳”“王后大廳”——原本可能是暫時(shí)的名稱，但保留了下來。這一切為他正發(fā)掘的文明形成了有力的形象（“米諾斯”是他為它起的名字），在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他的藝術(shù)家和建筑師團(tuán)隊(duì)賦予了這種形象以物質(zhì)形式，他們“完成了”殘缺的畫作，按照埃文斯的規(guī)范重建了宮殿的大部分。

從一開始，這一程序就有爭議。沃不是唯一對在伊拉克利翁博物館所見的一切心懷疑慮之人，可疑的還有壁畫看起來好像——如果不是《時(shí)尚》雜志封面，至少也是裝飾藝術(shù)（Art Deco）；他也不是唯一對埃文斯在遺址自身之上的“廢墟建造者”角色（一份法國報(bào)刊這樣稱呼他）感到不安的人。R. G. 柯林武德④（R. G. Collingwood，見本書第311—319頁）宣稱，“來訪者心中第一印象便是克諾索斯建筑是由車庫和公廁構(gòu)成”。還有許多其他評論與之相仿。

這不只是個(gè)“現(xiàn)代化”的問題。這些精心修復(fù)也包括一些已經(jīng)證實(shí)的眾所周知的尷尬錯(cuò)誤。其中最聲名狼藉的是所謂“藍(lán)色猴子”壁畫。其少量碎片原本由埃文斯的藝術(shù)家們復(fù)原為采摘番紅花的身材纖細(xì)的小男孩：完美象征了被認(rèn)為居住在這個(gè)米諾斯世界中的無憂無慮的人們及其對自然的天真熱愛。直到很久以后，有人質(zhì)疑這奇怪的藍(lán)色并注意到了看似尾巴的部分，這幅畫才被重新修復(fù)為番紅花田里的一只藍(lán)色猴子。類似的問號依然懸在“百合花王子”頭上（圖1）——有力的側(cè)影，纏腰布、百合花項(xiàng)鏈和精美的羽毛頭飾，上面有更多百合。盡管早期對于這個(gè)形象如何復(fù)原有些疑問，埃文斯很快說服自己它表現(xiàn)了米諾斯國家的“祭司王”（priest-king），并在他有關(guān)遺址的出版物每一卷封面上以昂貴的鍍金凸版印制這頭飾。現(xiàn)在看來這個(gè)剪影的3件殘存碎片（頭飾、軀體和一條腿的若干部分）最初很可能不屬于同一人物；頭飾更可能裝飾過鄰近的斯芬克斯的頭，遠(yuǎn)非弗雷澤⑤式祭司王的王冠（參看本書第307頁）。

但不論爭議還是明顯的錯(cuò)誤都沒怎么影響埃文斯的再創(chuàng)作的流行。名流們成群結(jié)隊(duì)地前來克諾索斯游覽（據(jù)說伊莎多拉·鄧肯［Isadora Duncan］曾在宏偉的臺(tái)階上表演過一場“即興”舞蹈）。游客們則更普遍地認(rèn)為這是游覽克里特島的充分理由。1888年的貝德克爾希臘旅游指南⑥還沒有克里特島條目；到1904年就有15頁關(guān)于克諾索斯和其他景點(diǎn)的介紹；如今，每年有100萬人游覽該遺址。埃文斯的各種圖像也醒目地反哺到其所來源的文化中。宮殿的審美很可能直接來自20世紀(jì)早期的藝術(shù)世界（埃文斯將一塊米諾斯繪畫殘片同威廉·莫里斯［William Morris］的墻紙相比較）。但20世紀(jì)后期，輪到藝術(shù)家、電影制作人和小說家（特別是瑪麗·瑞瑙特［Mary Renault］⑦）在他及其團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)造中發(fā)現(xiàn)靈感。設(shè)定在希臘英雄時(shí)代的電影中，很少有哪一部的布景不是取自“米諾斯宮殿”的，至少部分如此。

此種流行不足為奇。不只是因?yàn)榘Ｎ乃鼓贸鲆恍╊H平淡的廢墟和枯燥的涂色墻泥，將之變得值得一觀；如果他讓遺址保留發(fā)掘時(shí)的狀態(tài)，如今在克諾索斯排隊(duì)的游客要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于100萬。更有影響的事實(shí)是他給予了（或者不如說反饋給）20世紀(jì)初它正好想要的原始文化意象。米諾斯人不是施利曼的邁錫尼的令人厭惡的暴力英雄；也不是米諾陶洛斯神話可能表現(xiàn)的暗黑險(xiǎn)惡之徒。相反，他們大體上來說是愛好和平的，與大自然和諧共處，喜愛活力適度（且半宗教）的跳牛背運(yùn)動(dòng)，令人滿意地略帶點(diǎn)母系社會(huì)的時(shí)髦趨勢。J. A. 麥吉利夫雷（J. A. MacGillivray）在他的埃文斯傳記中訴諸某些粗糙的流行心理學(xué)，來解釋埃文斯對米諾斯文化的想象中對母神的強(qiáng)調(diào)：“6歲時(shí)母親去世”給他的生命留下“真空”。我懷疑當(dāng)時(shí)人類學(xué)和神話研究中的潮流與此關(guān)系更大；就像詹姆斯·弗雷澤是整個(gè)米諾斯“祭司王”觀念的主要影響來源。

然而這些復(fù)雜的重構(gòu)之下的考古學(xué)又如何？埃文斯的矛盾之處在于，嘲笑他用混凝土和顏料重新發(fā)明（并以新聞?dòng)浾叩拿罟P大肆宣傳）的浪漫版米諾斯文化容易，但遺址上的發(fā)掘是實(shí)事求是的，而且按當(dāng)時(shí)標(biāo)準(zhǔn)來看，是極其小心謹(jǐn)慎的。這份小心謹(jǐn)慎的一部分，也許是大部分，可能是發(fā)掘助手鄧肯·麥肯齊（Duncan Mackenzie）的成就。埃文斯也許擁有購買大片克里特島土地的財(cái)力，但1900年他在克諾索斯開始工作時(shí)，他在實(shí)踐考古學(xué)方面卻相對缺乏經(jīng)驗(yàn)。雅典英國學(xué)校校長的建議是聘用會(huì)挖的人來協(xié)助；于是他雇了監(jiān)督過米洛島發(fā)掘工作的麥肯齊。按科林·倫弗魯（Colin Renfrew）⑧的說法，麥肯齊是“愛琴海最早的科學(xué)工作者之一”，他對精確記錄極其熱衷，并堅(jiān)持記了整整一系列（總共26本）的“日志”，詳細(xì)記載了克諾索斯的各種發(fā)現(xiàn)，埃文斯日后出版的記錄也往往以它為基礎(chǔ)。他還利用自己在米洛島的經(jīng)驗(yàn)幫埃文斯測探遺址的地層學(xué)層次，并最終以此對建筑為人使用的時(shí)間順序得出了一些想法。

但發(fā)掘工作相對較高的質(zhì)量不能完全歸功于麥肯齊。不管埃文斯對米諾斯文化表面的熱情如何，他對神話中米諾斯和阿里阿德涅名字的追蹤、過于迅速地給新發(fā)掘的房間起的美化名稱（“王座室”等），以及他對遺址的發(fā)掘報(bào)告和多卷本出版物都特別出色地經(jīng)受了時(shí)間的考驗(yàn)。甚至在現(xiàn)代學(xué)術(shù)理論和學(xué)術(shù)論辯的意義上也很少有重大闡釋錯(cuò)誤。埃文斯認(rèn)為保存于數(shù)百塊克諾索斯泥版上的線形文字B并非希臘語的一種形式，半個(gè)世紀(jì)后邁克爾·文特里斯（Michael Ventris）⑨和約翰·查德威克（John Chadwick）⑩將會(huì)證明這個(gè)結(jié)論是錯(cuò)誤的（但發(fā)明這些名稱的功勞歸他，我們?nèi)杂谩熬€形文字A”和“線形文字B”指代早期希臘的前字母階段的書寫）。他將自己的“米諾斯”文明塑造為史前愛琴海的原發(fā)文化，讓大陸上的“邁錫尼”宮殿降級為附屬現(xiàn)象，這也是錯(cuò)的。然而，除了這些錯(cuò)誤，盡管本領(lǐng)域其他學(xué)者對他進(jìn)行了一系列充滿敵意的攻擊（古希臘考古這門學(xué)科不算特別友好），埃文斯其他多數(shù)主要論點(diǎn)即使未被接受，至少是可討論的。他提出的問題仍大體設(shè)定了討論議程：克諾索斯的宮殿及其他類似宮殿的功能是什么？遺跡顯示了怎樣的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)？是什么令該文化終結(jié)？將這同施利曼的命運(yùn)對照，后者的發(fā)現(xiàn)仍然最為重要，但他提出的問題或論點(diǎn)（時(shí)間上或闡釋上的）在發(fā)掘100多年后幾乎無一幸存。畢竟誰那么在乎他是否凝視了阿伽門農(nóng)的臉龐？

麥吉利夫雷的傳記主要圍繞埃文斯在克諾索斯的工作，但未提出任何此種微妙或矛盾之處——而是挖苦貶低，含沙射影。麥吉利夫雷本人在克諾索斯工作過幾年；很難不認(rèn)為本書一定程度上是要解決和一個(gè)在那里依然存在感強(qiáng)烈的幽靈的宿怨。從外表看，埃文斯并不特別像一個(gè)反面人物，麥吉利夫雷卻執(zhí)意將他描繪為此等人物，他因此所必然采取的策略隨著本書進(jìn)展越來越無所不用其極：沒有一句話未曾插入貶損之辭；只要惡意的動(dòng)機(jī)能解釋得通，他就絕不為埃文斯的行為提出正派的動(dòng)機(jī)。

因此，舉例來說，盡管一切證據(jù)表明埃文斯從波斯尼亞－黑塞哥維那發(fā)出的報(bào)道敏銳透徹且具影響力，麥吉利夫雷卻把他稱為“平庸的”記者。他還把埃文斯的學(xué)位貶低為“只是勉強(qiáng)得到‘一等’”，并暗示考官腐敗——赤裸裸曲解了埃文斯一份訃告中的一條觀點(diǎn)。埃文斯對年輕的莫蒂默·惠勒（Mortimer Wheeler）?慷慨大方，自己掏腰包為后者微薄的50英鎊獎(jiǎng)學(xué)金翻了一倍，卻被離奇地抹殺為“僅僅是遵守第三和第九童子軍法”（不管那是什么，都不可能為真）。他對米諾斯文明的熱情則一律被污蔑為種族主義、雅利安主義和對非洲和閃米特文化影響的無視，然而事實(shí)上，對埃文斯一直以來的一條批評觀點(diǎn)卻是他過于急切地想在克里特找到埃及的影響——毫無疑問，正是因?yàn)檫@個(gè)理由，馬丁·貝爾納在《黑色雅典娜》中將其相對輕輕放過。在這連篇累牘的“過失”中最奇怪的說法是埃文斯“長得比4英尺?高不了太多”，這言之鑿鑿的說法卻同書里的插圖赫然相反（除非他所有的考古學(xué)家同事也都是差不多的小個(gè)子，或者他始終不渝地采用了某種極具欺騙性的攝影術(shù)）。

性也不可避免地在這場戲中登臺(tái)亮相。埃文斯曾短暫結(jié)婚，妻子瑪格麗特于1893年死于肺結(jié)核；沒有孩子。1924年他73歲時(shí)因同一位男青年“在海德公園犯下有違公序良俗之行為”而遭罰款。麥吉利夫雷就此事大做文章，用了幾頁可疑文字分析埃文斯在男童子軍中的角色，甚至暗示他最顯眼的慷慨行為恰是意在遮掩這一罪行。因?yàn)樗窃诜ㄍヂ犠C的同一天宣布將克諾索斯遺址贈(zèng)予雅典英國學(xué)校的消息的。無疑這不只是便利的時(shí)間巧合；但認(rèn)為這一饋贈(zèng)是“爆炸新聞”或其主要?jiǎng)訖C(jī)在于分散對法庭聽證的注意力，則純屬捏造。瓊·埃文斯（Joan Evans，藝術(shù)史家、亞瑟的同父異母妹妹，比他小40多歲）在家族回憶錄《時(shí)間與偶然》（Time and Chance）中清楚表明，遺址移交給英國學(xué)校的計(jì)劃至少從1922年起就已積極準(zhǔn)備。麥吉利夫雷無暇顧及亞瑟去世后不久于1943年出版的這本埃文斯家族優(yōu)美記述中低調(diào)的反諷；他指責(zé)它“缺乏深度”、讀起來“和威廉·里士滿爵士（Sir William Richmond）?繪制的肖像一樣平淡”（這幅肖像描繪了埃文斯被自己發(fā)掘的物品環(huán)繞的樣子，華麗奪目，毫不“平淡”，它如今掛在阿什莫林博物館）。而瓊·埃文斯的故事看來往往能更好地引領(lǐng)我們了解她異母哥哥的生平和動(dòng)機(jī)，遠(yuǎn)勝麥吉利夫雷廉價(jià)且往往未經(jīng)證實(shí)的含沙射影。

部分由于其缺陷和一眼能看穿的攻擊埃文斯名譽(yù)的欲望，這本書引發(fā)了有關(guān)考古學(xué)歷史的一個(gè)重要而普遍的問題。考古學(xué)（尤其是史前考古學(xué)）為何對自身的過往如此怨毒，幾乎超過其他任何學(xué)科領(lǐng)域？為什么參加實(shí)踐活動(dòng)的杰出考古學(xué)家不僅要費(fèi)心辯論考古記錄，還要辯論施利曼和埃文斯等人的道德弱點(diǎn)，卻幾乎不留意這些前輩工作的不同歷史語境及社會(huì)語境？在19世紀(jì)晚期考古學(xué)堂皇的大封建主風(fēng)格之中，埃文斯將遺址當(dāng)作私人封地買來（麥吉利夫雷因此指責(zé)他）這一事實(shí)同他的考古學(xué)“成就”沒什么關(guān)系，就和牛頓對仆人的態(tài)度同萬有引力理論之間沒什么關(guān)系一樣。那為什么要看得好像有關(guān)系呢？或者說，為什么施利曼不算什么特別好的人這一點(diǎn)看起來很重要？

部分原因無疑在于這些早期發(fā)掘者兼探險(xiǎn)家通常的英雄形象；他們是顯而易見的目標(biāo)，須得煞煞他們的威風(fēng)，而這本書中的任何把戲都行（即使是惡意且非常政治不正確的對身高的暗示）。但這也涉及考古學(xué)材料本身的特質(zhì)、發(fā)掘者及其資料間緊密得讓人難以置信的關(guān)系。眾所周知，傳統(tǒng)考古學(xué)“發(fā)掘”就是考古“破壞”的委婉說法。這意味著我們必須依賴考古學(xué)家的正直：我們無法在事后核查他們或者復(fù)制其流程（多數(shù)科學(xué)實(shí)驗(yàn)就可以），因?yàn)榘l(fā)掘過程中材料已然毀壞。這又幾乎不可避免地讓我們回到一整套想要檢測考古學(xué)家可信性的絕望戰(zhàn)略上：假如施利曼在私生活上撒謊，難道不是暗示著他對自己的發(fā)現(xiàn)和發(fā)掘也有可能同樣不老實(shí)？

這也意味著過去的發(fā)掘者們對本學(xué)科的未來有強(qiáng)大的影響力。人們隱約想到：要是埃文斯的工作仍在為現(xiàn)代對克諾索斯的討論提供諸多議程，那與其說是因?yàn)樗约好粲诎l(fā)現(xiàn)核心議題，不如說是因?yàn)椋ú煌谑├浚┧尸F(xiàn)材料的方式使得哪怕是今天的人們也只能提出這些有成果的問題。這在多大程度上為真，顯然是整個(gè)學(xué)科發(fā)展中宏大得多的問題。但它顯然表明，19世紀(jì)末20世紀(jì)初的發(fā)掘巨人可能在未來的一段時(shí)間里仍會(huì)處于當(dāng)代學(xué)術(shù)辯論的核心位置。埃文斯、施利曼及其有爭議的資料仍然重要，還無法扔到本學(xué)科“歷史”的安靜角落。

本章評論書籍為：

J. A. 麥吉利夫雷（J. A. MacGillivray），《米諾陶洛斯：亞瑟·埃文斯爵士與米諾斯神話考古學(xué)》（Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth），喬納森·凱普出版社（Jonathan Cape），2000年

腳注

①?位于英國牛津市的私人博物館，由古物學(xué)者、政治家伊萊亞斯·阿什莫爾于1677年贈(zèng)予牛津大學(xué)。

②?本杰明·喬伊特（1817—1893），牛津大學(xué)神學(xué)家、導(dǎo)師，在牛津深具影響力。

③?海因里希·施利曼（1822—1890），德國商人，業(yè)余但極為執(zhí)著的考古者，被視為史前希臘文明的發(fā)現(xiàn)者。從小癡迷《荷馬史詩》，后全身心投入古希臘考古，在邁錫尼的發(fā)掘影響極大，但發(fā)掘的是否為傳說中的特洛伊城，學(xué)界頗有爭議。發(fā)掘出的古物中有一個(gè)黃金面具，據(jù)說他當(dāng)時(shí)拍電報(bào)給希臘國王：“我凝視了阿伽門農(nóng)的臉龐。”本文稍后對此有提及。

④?柯林武德（1889—1943），英國哲學(xué)家、古羅馬史學(xué)家、考古學(xué)家，涉獵諸多研究領(lǐng)域，重要著作包括《歷史的觀念》《自然的觀念》等，提出“一切歷史都是思想史”。本書第29章專文論述柯林武德。

⑤?詹姆斯·弗雷澤（James Frazer，1854—1941），英國人類學(xué)家、神話和宗教學(xué)家，其著作《金枝》享有盛譽(yù)。本書第28章專文討論弗雷澤和《金枝》。

⑥?德國貝德克爾出版社出版的旅行指南，比較權(quán)威。

⑦?瑪麗·瑞瑙特（1905—1983），英國作家，主要寫作古希臘背景的歷史小說。

⑧?科林·倫弗魯（1937—），英國考古學(xué)家、古語言學(xué)家、劍橋大學(xué)教授。

⑨?邁克爾·文特里斯（1922—1956），英國建筑師、密碼員，1952年破譯了線形文字B。他少年時(shí)期即善于破譯密碼，1936年聽到亞瑟·埃文斯演講中提到仍未解決線形文字泥版的問題，下決心要解決這個(gè)謎。1952年宣布線形文字B是一種非常古老的希臘語形式。之后和約翰·查德威克共事，進(jìn)展迅速并發(fā)表了正式論文。1956年死于車禍。

⑩?約翰·查德威克（1920—1998），英國語言學(xué)家、古典學(xué)家，和文特里斯一起以解讀線形文字B而聞名。

??莫蒂默·惠勒（1890—1976），英國考古學(xué)家、英國陸軍軍官，曾任倫敦博物館館長、倫敦大學(xué)學(xué)院考古研究所所長和印度考古研究所所長。

??1英尺約合0.3米。

??威廉·布萊克·里士滿（1842—1921），英國肖像畫家、設(shè)計(jì)師。