第一部分
古希臘

關于遙遠的古希臘史前史的過往，我們能了解什么？我們如何回到伯里克利興建帕特農神廟或蘇格拉底飲下毒芹汁之前數百年便已繁榮的那些最早的地中海文明？希臘史前史的再發現中，亞瑟·埃文斯（Arthur Evans）爵士是關鍵人物之一。1899年，他在克里特島伊拉克利翁城外買了一塊地，發掘出一座幾可追溯至公元前2000年的巨大宮殿的遺跡，繼而將之重建，如今仍可探訪。人們有時開玩笑說，這看似“史前”的宮殿其實是克里特島上最早的鋼筋混凝土建筑之一。

本部分第1章將考察埃文斯在克諾索斯宮殿的發現，并更廣泛地探討他在（最早由他命名的）“米諾斯文明”中發現了什么；還會問及他是如何精確或富于想象力地重建了這座宮殿及其著名畫作，他的目標、方法和動機又如何時至今日仍被爭論——我們還會在路上短暫停留，思索考古學家間的分歧為何會如此頻繁地變成丑惡的私仇。

本部分其余內容將繼續以不同方式探討“我們是怎么知道我們認為我們知道的關于古希臘的種種”這一潛在主題。第2章提出，如果希臘婦女留存的文字如此之少，我們怎么才能重獲她們的聲音。真相是我們擁有的其實比通常設想的多一點（比如，沒有多少人聽說過詩人科琳娜［Korinna］、諾西斯［Nossis］或梅林諾［Melinno］，最后一位寫下了我們仍能讀到的《羅馬頌》，時間很可能是公元前2世紀）。盡管如此，這也不算什么。如果確有文字幸存，其含義如何又往往有激烈辯論；最激烈者莫過于薩福的詩歌，公元前6世紀早期，她在萊斯波斯（Lesbos）島上生活、寫作。迄今為止她一直是最著名的希臘女詩人（事實上有些希臘人授予了她“第十位繆斯”的頭銜）。但她的作品究竟是“講什么的”，尤其是她有關其他女性的詩句本意有多情色，仍有爭議。她為現代世界帶來了“lesbian”一詞與性有關的含義，這詞源于她家鄉島嶼之名。但她究竟是我們意義上的女同性戀，或只是對女性朋友和學生特別投入感情（許多保守的19世紀評論家想要這么認為），則是另一回事。

當我們考察公元前5世紀的希臘歷史學家修昔底德或亞歷山大大帝生平故事時，關于闡釋的不同問題就開始產生影響了。修昔底德對雅典和斯巴達之間偉大的“伯羅奔尼撒戰爭”的敘述通常被看作細致而嚴格的歷史寫作的里程碑——而它對古代權力關系的有時令人膽寒的分析又讓它成了現代外交政策分析家的寵兒。如第3章所示，此處的問題不僅在于修昔底德對雅典人輸掉戰爭的解釋是否正確（他們真的像修昔底德指出的那樣因為前去入侵西西里而過度拉長了自身的戰線？伯里克利在戰爭初期去世后，他們是否錯誤地摒棄了這位偉大將領的謹慎策略？）。更切題的是，我們到底怎樣才能略為理解修昔底德異常難懂的希臘語。事實證明，他有些最著名的警句是可悲的，或至少是過于樂觀的錯譯，而我們仍在試圖理解他的許多希臘語究竟何意。是的，我們接近些了，但這個例子很好地說明，即便古典學術的基礎工作都遠未完成。

至于亞歷山大大帝，問題在于我們有足夠多關于其戰役以及偶爾奢華的生活方式的古代生動記錄——但是公元前4世紀其同時代人撰寫的諸多歷史和回憶錄卻無一流傳至今。相反，我們擁有的敘述都寫于數百年后，全都創作于羅馬帝國主義背景下。第4章冒險一試（還有點挑釁，我覺得應該警告你），提出我們根本不應將亞歷山大大帝看作希臘英雄/惡棍，而應看作羅馬人的文學創造。

本部分最后一章涉及的主題是人人都知道他們無法真正回答的那種：過去的人因何發笑？這一章試圖從唯一幸存的古代笑話集里復活一些古代笑話（但是，既然其中有些似乎是“蒙蒂派森風格” 的，誰知道我們是否理解正確呢）。本章還考慮了一下阿布德拉城（位于希臘北部）為什么和發笑之人緊密相關和被人笑話。換個燈泡需要多少個阿布德拉人（笨蛋）……？