總序

陳平原

三十年前錢理群、黃子平和我合編的“漫說文化”叢書前五種由人民文學(xué)出版社推出；兩年后，后五種刊行時，我撰寫了《漫說“漫說文化”》，提及作為分專題編散文集的先行者，我們最初只是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書，可以送朋友，也可擱在書架上。沒想到書出版后反應(yīng)很好，真可謂“無心插柳柳成蔭”。十三年后，復(fù)旦大學(xué)出版社（2005）予以重印。又過了十三年，北京時代華文書局（2018）重新制作發(fā)行。

一套小書，能一而再再而三地刊行，可見其生命力的旺盛。多年后回想，這生命力固然主要得益于那四百多篇精彩選文，也與吹響集結(jié)號的八十年代文化熱、尋根文學(xué)思潮以及“二十世紀(jì)中國文學(xué)”的視野密切相關(guān)。時過境遷，這種小里有大、軟中帶硬、兼及思考與休閑的閱讀趣味，依舊有某種特殊魅力。有感于此，出版社希望我續(xù)編“漫說文化”叢書。考慮到錢、黃二位的實際情況，我改變工作方式，帶領(lǐng)十二位在京工作的老學(xué)生組成讀書會，用兩年半的時間，編選并導(dǎo)讀改革開放以來四十多年的散文隨筆。

當(dāng)初發(fā)給合作者的編選原則很簡單：第一，文化底蘊(yùn)（不收純抒情文字）；第二，閱讀感受（文章好讀最重要）；第三，篇幅短小（原則上不收六千字以上的長文）；第四，作者聲譽(yù)（在文壇或?qū)W界）。依舊不是梁山泊英雄排座次的文學(xué)史，而是以文學(xué)為經(jīng)、以文化為緯的專題散文集。也就是《漫說“漫說文化”》說的：“選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊，一方面是讓讀者體會到‘文化’不僅凝聚在高文典冊上，而且滲透在日常生活中，落實為你所熟悉的一種情感，一種心態(tài)，一種習(xí)俗，一種生活方式；另一方面則是希望借此改變世人對散文的偏見。讓讀者自己品味這些很少‘寫景’也不怎么‘抒情’的‘閑話’，遠(yuǎn)比給出一個我們自認(rèn)為準(zhǔn)確的‘散文’定義更有價值。”

考慮到初編從1900年選起，一直選到20世紀(jì)80年代中期，續(xù)編從改革開放起，一直選到2020年，中間幾年重疊略為規(guī)避即可。兩個甲子的風(fēng)起云涌，鳥語花香，借助千篇左右的短文得以呈現(xiàn)，說起來也是頗有氣勢與韻味的。參與其事的都是專業(yè)研究者，圈定范圍后，選哪些作者，用什么本子，如何排列組合等，此類技術(shù)問題好解決，難處在入口處——哪些是你想要凸顯的“文化”？根據(jù)以往的閱讀經(jīng)驗，先大致確定話題、視野及方向，再根據(jù)選出來的文章，不斷調(diào)整與琢磨，最終成了現(xiàn)在這個樣子。

初編十冊分別題為《男男女女》《父父子子》《讀書讀書》《閑情樂事》《世故人情》《鄉(xiāng)風(fēng)市聲》《說東道西》《生生死死》《佛佛道道》《神神鬼鬼》，而續(xù)編十二冊則是《城鄉(xiāng)變奏》《國學(xué)浮沉》《域外雜記》《邊地尋蹤》《家庭內(nèi)外》《學(xué)堂往事》《世間滋味》《俗世俗民》《愛書者說》《君子博物》《舊戲新文》《聞樂觀風(fēng)》，略為比勘不難發(fā)現(xiàn)二者的聯(lián)系與差異。

既然是續(xù)編，自然必須與初編對話。明顯看得出承繼關(guān)系的，有《城鄉(xiāng)變奏》之于《鄉(xiāng)風(fēng)市聲》，《愛書者說》之于《讀書讀書》，不過前者第二輯“城市之美”從不同層面呈現(xiàn)了當(dāng)代中國城市的多彩風(fēng)姿，以及后者第三輯“書葉之美”談封面、裝幀、插圖、毛邊書、藏書票等，與初編的文風(fēng)與趣味還是拉開了距離。《家庭內(nèi)外》的第一、第三輯類似《父父子子》，而第二、第四輯則接近《男男女女》。《域外雜記》與《國學(xué)浮沉》隱約可見《說東道西》的影子，但又都屬于說開去了。至于《世間滋味》僅從飲食入手，不再像《閑情樂事》那樣衣食住行并舉，也算別有幽懷。所有這些調(diào)整，不管是拓展還是收縮，都源于我們對四十年來中國文化思潮及文章趣味的體驗與品味。不再延續(xù)《世故人情》《生生死死》《佛佛道道》《神神鬼鬼》的思路，并非缺乏此類好文章，而是覺得難以于法度之中出新意。

另起爐灶的六冊包括《邊地尋蹤》《學(xué)堂往事》《俗世俗民》《君子博物》《舊戲新文》《聞樂觀風(fēng)》，其實更能體現(xiàn)續(xù)編的立場與趣味。沒有依傍初編，不必考慮增減，自我作古的好處是，操作起來更為自由，也更為酣暢。《邊地尋蹤》和《俗世俗民》兩冊，有些話題不太好把握與論述，最后騰挪趨避，處理得不錯。最為別出心裁的，當(dāng)數(shù)《舊戲新文》與《君子博物》——實際上，這兩冊的確定方向與編選過程最為曲折，編者下的功夫也最多。最終審稿時我居然有驚艷的感覺。

比較前后兩編，最大的感嘆是：前編多小品，后編多長文；前編多隨意揮灑，后編多刻意經(jīng)營；前編多單純議論，后編多夾敘夾議；前編多社會人生，后編多學(xué)術(shù)文化；前編多悲憤憂傷，后編多平和恬淡——當(dāng)然，所有這一切，與社會生活及文壇風(fēng)氣的變遷有直接關(guān)系。至于不選動輒萬言的“大散文”，以及遺落異彩紛呈的臺港澳文章，既是為了跟前編體例統(tǒng)一，也有版權(quán)等不得已的因素。

十二冊小書，范圍有寬有窄，題目有難有易，好在各位編者精誠合作，選文時互通有無，最后皆大歡喜——做不到出奇制勝的，也都能不負(fù)眾望。作為一個集體項目，能走到這一步，已經(jīng)很不容易了。

身為主編，除了叢書的整體設(shè)計，也參與了各冊題目及選文的討論。至于每冊前面的“導(dǎo)讀”文字，則全靠十二位合作者。選家大都喜歡標(biāo)榜公平與公正，可只要認(rèn)真閱讀各冊的“導(dǎo)讀”，你就會明白，所有選本其實都帶個人性情與偏見。十二篇隨筆性質(zhì)的“導(dǎo)讀”，或醇厚，或幽深，或俏皮，或淡定，風(fēng)格迥異，并非學(xué)位論文，不妨信馬由韁，能引起閱讀興趣，就算完成任務(wù)——畢竟，珠玉在后。

2021年2月19日于京西圓明園花園