作者序

我以萊內(nèi)·瑪利亞·里爾克（Rainer Maria Rilke）的《給一個青年詩人的信》為模板，我認(rèn)為這種非學(xué)術(shù)的風(fēng)格或許非常適合表達(dá)我對精神分析的觀點。起初，我的希望是激發(fā)人們對西格蒙德·弗洛伊德工作的興趣，并將精神分析理論與實踐的具體概念傳遞給一個初學(xué)者。

雖然我仍然堅持我的初衷——用最簡單、最主觀的話語來描述我與精神分析的關(guān)系——但我不再確定，第一次在書中接觸到無意識概念的讀者是否能夠清楚地理解那些我認(rèn)為顯而易見的概念。

我的懷疑來自其中一些信件所引起的反饋，我的一些朋友和我分享了他們的感受，這些朋友感興趣的領(lǐng)域與我所感興趣的大不相同。雖然在大多數(shù)情況下，他們都被書中的內(nèi)容吸引并感到驚喜，但有時他們也會指出一些段落的晦澀，我認(rèn)為這種晦澀呈現(xiàn)了我在描述實踐時的平庸文筆。我在校閱文本時牢記這些意見，并不得不承認(rèn)，在談?wù)摚ɑ驎鴮懀┚穹治鰰r，很難完全不使用精神分析師賴以思考的術(shù)語（概念）。因此，盡管我努力通過描述我對它的使用和我賦予它的意義來說明書中提出的每個概念，但一定程度的晦澀仍然存在。在這里，弗洛伊德的術(shù)語并不是元語言，而是重新激發(fā)討論的跳板。換言之，如果我認(rèn)為的平庸和簡單的東西顯得難以理解，那是因為我們進(jìn)入了一個顯而易見的事物不容易被接受的領(lǐng)域：幼兒的性欲，殺人的愿望，憎恨，瘋狂與愛之間的緊密聯(lián)系，以及瘋狂與創(chuàng)造力之間的緊密聯(lián)系。我們必須接受這些條件，將其視為人類情感和人類心靈的組成部分。

既然我們無法消除這些困難，我邀請讀者借助與閱讀外語小說相同的方法——也就是說，不要讓每個未知的詞成為障礙。請讀者繼續(xù)閱讀，相信隨著文本的展開，意思將變得明白易懂。

這些信件匯聚了兩條思路：理論與實踐在精神分析師的工作中的聯(lián)系，以及我對這一職業(yè)所特有的意義和責(zé)任的理解——它的倫理。這些信件是我向那些訓(xùn)練我的人致敬的方式，也是對我被委托的、現(xiàn)在由我傳遞的（思想）遺產(chǎn)表示敬意的方式。

這本書試圖傳達(dá)位于精神分析師的工作核心的熱情和快樂，在我看來，如果沒有它們，從事這一實踐就是不可能的。嚴(yán)格地說，這本書并沒有提供精神分析的導(dǎo)論——弗洛伊德給我們留下了他杰出的《精神分析引論》——但它邀請讀者進(jìn)入精神分析師的工作室，帶著它的雜亂和偶爾的成就。我的意圖是證明精神分析的理論和實踐絕不是深奧難懂的秘傳。它們構(gòu)成了人類反思和努力的一種形式，與許多其他的形式一樣，是手工制作的，并且建立在一定的專門知識上，對精神分析來說是建立在弗洛伊德的學(xué)說上（這構(gòu)成了前面提到的困難），它們既涉及冒險和嚴(yán)謹(jǐn)，也涉及對構(gòu)成人類存在的所有微妙的脆弱性充滿熱情的興趣。

有鑒于此，目前的工作開啟了一個視角，與相信科學(xué)可以發(fā)現(xiàn)一種消除人類痛苦的通用藥物的瘋狂想法相比，這一視角顯得極為不同。這本書是寫給下述這些人的：他們?nèi)匀幌嘈牛瞠毺氐闹黧w性的終結(jié)無論如何也解決不了活著的人所面臨的挑戰(zhàn)，事實上，它將構(gòu)成生者“最終的解決方案”。當(dāng)精神分析的活動已經(jīng)被不負(fù)責(zé)任的政策以及某些圈子里倒錯的和憤世嫉俗的精神分析運動所玷污時，這本書也是我向那些選擇投身于這一瀕危學(xué)科的年輕分析師說的話。

選擇我來見證和引導(dǎo)他或她與無意識相遇的旅程的一些患者，以及一些作為分析師與我分享經(jīng)驗的同事，可能會在書中認(rèn)出自己。我希望他們可以將自己出現(xiàn)在這些臨床例證中看作我對他們的感激。

這些信件有兩種類型：基于臨床情境的信件，以及那些提出理論觀點的信件。參考文獻(xiàn)，以及對信件正文中粗略概述的那些問題的發(fā)展或討論，在每封信的腳注部分有所說明。

讀完手稿后，我女兒認(rèn)為序言最好包含分散在書中各處的傳記信息。她正確地指出，這些事實塑造了我實踐精神分析的“方式”。我同意她的看法，并這樣做了。

我出生在巴西，1968年9月從那個軍事獨裁的國家來到法國。在巴西，我是戲劇導(dǎo)演。我相信我很擅長導(dǎo)演戲劇作品，但最重要的是，我擅長指導(dǎo)演員。在法國，我為了在醫(yī)院工作而學(xué)習(xí)心理學(xué)，但我確信，正是我的戲劇背景讓我成了精神分析師。有些人認(rèn)為這種說法是做作的，但這是顯而易見的事實。盡管我遇到的分析師教會了我如何照料自己，如何反思我的臨床實踐，但正是我與演員的工作為我與患者的相遇提供了最初的參考框架。