第一封信 對話者

親愛的朋友：

我愿意試著成為——用你的話來說——“在年輕心理治療師的旅途中陪伴她的特許對話者”。

成為旅伴的想法很是適合我。當治療師與另一位治療師談論他的工作時，他們之間的對話能很好地闡釋正在發生的或可能發生的事情。

我喜歡聽你描述你與來訪者之間的工作，因此我欣然接受這場成為旅伴的冒險。但是在開始之前，我也有兩個條件。首先你要同意，如果我們的理論興趣變得分歧過大或完全矛盾，我們就中斷這個旅程。其次，你要同意我們至少每兩個月見一次面。精神分析是口頭語言的一種實踐，我覺得只有書面交流是不夠的。

現在讓我談談你寄給我的臨床材料吧。情況介紹清晰生動，你非常好地傳達了會談的氛圍、情感基調以及利害攸關的重要事物。

關于你提到的那個青春期女孩，我不明白你為什么建議她等學校假期結束后再聯系你，而不是馬上預約。為什么要這么做呢？尤其在你已經幫助她取得了巨大的進步之后——當然這個進步是你們一起完成的——在咨詢室里，你成功地讓她揭示了過往經歷的復雜性，以及她對自身癥狀的羞恥感。我猜想，這一揭露的過程充滿了激烈的交鋒，也因此培養出了你們倆之間高質量的關系，而你現在對她的這種提議，卻是與這種高質量關系相悖的。

你的做法顯然是一種癥狀性的行為（symptomatic act）。通過強迫她假期結束后再會面，你把自己置身于那些讓她失望的人、那些在她的生命中拋棄她的人之中。

我想你很難覺察到這一點。為此，我將詳細闡述治療師在分析過程中所犯下的這些癥狀性行為。大多數情況下，這些行為是由來訪者所呈現的材料誘發的。這意味著來訪者在無意識中“希望”重復創傷，并且材料的陳舊性——這些材料通常呈現出來訪者孩童時期甚至是嬰兒時期最重要的痛苦——在治療師的內心激活了某種與他最原始的沖突相關的被壓抑的內容。

這里的問題自然是：治療師難道不應該通過個人分析[10]，避免被壓抑物的返回嗎？我之所以提出這個問題，是因為這是所有精神分析社團里，那些平庸之輩共同關注的議題，這些人往往在個人分析中收獲甚微。

不難看出，這種觀點將最肆無忌憚的超我與一種理想的技術概念結合在一起。最令人驚訝的是，每當我們的自戀在分析過程中受到破壞時，我們會無可救藥地感到內疚，甚至感到無能，盡管我們知道自己并沒有做出愚蠢的行為。

事實上，盡管在與某些來訪者的工作中，治療師可以避免犯錯，但有一些錯誤是必要的，是不可避免的。試想，如果早期創傷造成的非常真實的破壞性影響無法輕易地呈現于治療師與來訪者的關系之中（用我們的術語來說，也就是在移情[11]的情勢中），那么我們又怎能治療這些創傷呢？

正是由于這個原因，來訪者“希望”在分析過程中再次看到他們的創傷，這樣才能將其控制，才能衡量災難的程度，才能說出和聽到正確的話語。為此，我們可以說，來訪者在無意識中積極且堅持地引起這種復蘇，試圖將治療師卷入他的精神世界。

我認為對治療師來說，讓自己進入這個有意義的行動是至關重要的。正如我之前所說，這種參與是治療工作的一部分，無論這對我們的自戀來說有多么艱難。從來訪者的角度來看，這種反復的堅持代表著希望這次的結果會有所不同，并且另一方——在這次的情況中是治療師——將會允諾對創傷負責。在這里，發揮作用的是強迫性重復[12]的生本能部分，即由厄洛斯（Eros）[13]所控制的部分。

然而，反生命的力量在這個行動中當然不會缺席。死本能想讓事情以完全相同的方式重復，并希望治療師扮演最初的破壞者——如此就能證明任何試圖掌控自己命運的行為都是無意義的，進而誘發出自我壓抑、恐懼、淡漠和自殺的行為。[14]

但是，所有這些關于來訪者的考慮因素并不會讓治療師無法理解他自己的無意識機制，因為它們反映在他的行為中。精神分析的顯著特征在于治療師對精神工作的重視，這讓我們有可能識別出某個特定的治療師，是以何種獨特的方式，被卷入某個特定來訪者的嬰兒期經歷的。與任何其他的治療形式相反，在精神分析中，對患者的理解建立在治療師和來訪者都能夠對自身看重的東西進行精神制作的基礎上，而且治療師的制作需要先于來訪者，或與來訪者同時進行。

因為在大多數情況下，治療師行為的無意識根源可以在來訪者提供的材料中找到。關于你，我可以提供兩個假設。第一個假設：你在童年時也曾被拋棄過，而你現在正是以你曾被對待的方式來對待這個年輕女孩。或許是因為你嫉妒她從你那里得到的東西，你小時候從未被給予過的東西（就像父母無法忍受給他們的孩子一對更好的父母——相比于他們自己的父母而言）。第二個假設：你的受虐傾向讓你不愿意代表來訪者的自我理想（ego ideal）[15]，或者不愿意享受你調動的所有創造力的成果——暗中破壞這段關系正是你毀掉自己如此辛苦建立起來的成果的方式。

至于預后，可能發生的最好的結果是你在學期開始時沒有收到她的消息，由此你便可以主動安排與她的會面——這有助于過失行為（parapraxis）[16]的修通（work through）。不幸的是，她更有可能與你聯系。在這種情況下，你必須同時修通在移情中上演的施虐和受虐關系。

熱切待續的

你的朋友