遠嫁沈陽

1927年春天，二十二歲的朱諶之遠嫁東北沈陽（當時叫奉天），當了奉天兵工廠的一位中年技師、同是鎮海籍人士陳綬卿先生的繼室。

正值青春年華、人才品貌又相當出色的朱家四小姐，在終身大事上怎么會做出這樣的選擇呢？因當事人都早已離開人世，我們不可能知道更多的詳情，據住在北京的陳宜老人（她是陳綬卿與原配夫人周氏所生，朱諶之是她的繼母）告訴筆者：“說來也怪，聽老一輩人說，到朱家大院向我繼母求婚的人不少，但她都看不上眼。而當我父親托人去登門提親時，繼母看到父親的照片，年紀比她大得多，卻產生了好感，明知道我生母過世后留下了兩兒兩女，拖累很大，她還是答應了這門親事。”

陳宜同父異母的妹妹、朱諶之的親生女兒朱曉楓是這樣說的：“母親年輕時身體不太好，她以為自己不能生育，因此才情愿走進一個有孩子的人家。何況我父親是一個工程師，國學也不錯，懂書法，能繪畫，和她有共同的語言和愛好，自然能走到一起。”

對朱家大院的一家之主朱云水來說，四小姐桂鳳的這門婚事，倒是“兌現”了多年前算命瞎子對二太太陳氏夫人的“預言”，也算是了卻他心頭的一樁夙愿——雖然出嫁的地方遠了點兒，好在四小姐有文化、心氣高，“遠走高飛”也在情理之中。

奉天兵工廠也叫東三省兵工廠，建于1916年，是舊中國最大的兵器制造廠，地址在沈陽大東門外，工人最多時達兩萬五千人。廠內聘有日、德、奧、俄、瑞典等國的技師，能夠生產各種炸藥，各種口徑步槍、輕重機槍，各種口徑的大炮，多種地雷，以及各種槍彈、炮彈等。在該廠槍子分廠任職的陳綬卿先生，三年前喪偶，前妻留下了四個兒女，起初由他的姐姐、孩子們的姑媽從家鄉趕來照料。后來姑媽回南方，將兩個大一點的男孩帶回去上中學，兩個女孩留在父親身邊，長女陳宜（原名蘭芬）這時已十歲，整天待在家里帶年幼的妹妹阿菊，連書也沒有讀。當朱諶之千里迢迢從遙遠的浙東來到關外名城，跨進坐落在大東區兵工廠宿舍的“新家”時，眼前雜亂無章的景象，著實讓從小過慣了優裕生活的新娘吃驚不小，但她沒有退縮，而是安下心來，迎難而上，全力擔當起了這個家庭中不可或缺的妻子、母親和主婦的角色。

據陳宜回憶，繼母剛進門時，她和六歲的妹妹開始都很“頂牛”，飯不好好吃，覺不好好睡，也不搭理這位南方口音很重的新媽媽，但很快，小姐妹倆就被新媽媽和悅可親的笑容、關懷體貼的愛心，還有她那雙無所不能的巧手“征服”了——新媽媽不僅將家里的一切整理得井井有條，將兩個小家伙里里外外收拾得干干凈凈，還給她們買時興的衣裳、在她們的衣帽上刺繡和編織好看的花樣；一度冷冷清清的家，也因為她的到來而變得溫馨和快樂了，餐桌上每天都有了可口的飯菜，晚上一家人團聚的時候，新媽媽還會在燈下彈琴唱歌，給孩子們講故事……

為了讓陳宜能上學讀書，朱諶之做通了思想老派的陳綬卿的工作，改變了他認為女孩子不受教育照樣嫁人的觀點。朱諶之手把手地教陳宜識字念書，背《千家詩》《幼學瓊林》，做算術，為她補習功課，使她順利地通過了兵工廠子弟小學三年級的插班考試。1930年陳宜小學畢業，考進了沈陽女子中學，暑假過后，她在繼母陪送下，高高興興地在沈陽女中當了一名寄宿新生。此時大東區的家中，已增添了兩個小妹妹——兩歲的奉珍和剛剛出生的沈珍，陳綬卿和朱諶之給兩個女兒所取的名字里，嵌入“奉”和“沈”，顯然都是為了紀念孩子們的出生地。

20世紀30年代初的沈陽，是東北地區的政治、經濟、文化中心，也是東北軍主力的駐地。因此，對東三省覬覦已久、一直圖謀發動侵華戰爭的日本軍國主義勢力，早就選定沈陽作為其奪取我國東北的“軍事行動”的橋頭堡；而忙于剿滅中共中央蘇區工農紅軍的蔣介石，直到1931年9月11日還通令東北防軍“遇有日軍尋釁，務須慎重，避免沖突”。正是國民黨政府的妥協和縱容，給了侵略野心日益膨脹的日本軍部以可乘之機。駐扎在東北境內的日本關東軍于1931年9月18日深夜，制造了震驚中外的“柳條湖事件”，借口南滿鐵路被炸、日本守備隊遭襲，對駐守在沈陽北大營的東北軍主力發動突然襲擊。由于東北軍多數部隊都執行了蔣介石“不準抵抗”的命令，一夜之間，日本侵略軍便輕而易舉地占領了沈陽城。東北邊防軍長官公署、遼寧省政府、兵工廠、飛機場及一切重要軍政機關和東三省官銀號等悉被占領，所有駐省城的軍警均被繳械。僅奉天兵工廠，即損失步槍十五萬支，手槍六萬支，重炮、野戰炮二百五十門，各種子彈三百余萬發，炮彈十萬發。東三省航空處積存的三百架飛機，盡為日軍掠去。中國銀行的四千萬兩白銀，亦被洗劫一空。

那是一個令國人難忘的恥辱之夜。“九一八”當晚10時20分，由日本人一手策劃的沈陽北郊柳條湖路軌爆炸的轟然巨響，竟成了全副武裝的日本軍團發動進攻的信號。從南、西、東三個方向，以猛烈的炮火和疾馳的援兵突襲而來的日本關東軍，只經過了零星的戰斗和通宵的集結，第二天一早就耀武揚威地出現在驚魂未定、惶惑不安的沈陽街頭。沈陽失守、長春失守，本溪、撫順、營口、遼陽、鞍山、四平、安東……南滿和安奉兩鐵路沿線的所有重要城市，均在二十四小時之內，淪入赤裸裸暴露出強盜面目的太陽旗下。

猝不及防的災難，也降臨到兵工廠技師陳綬卿一家人的頭上。面對日本侵略者在東北日益囂張的氣焰，關心國事的陳、朱夫婦倆早已感到不安，沈陽淪陷的第二天，陳綬卿為躲避已占領了兵工廠的日本人的追查，帶著妻兒住到了遠離廠區的一個工人同事家里。事實上，由于時局的緊張、管理和經營上的不善，兵工廠已三個月沒發工資，職工的吃飯都成了問題。陳綬卿同妻子商量，不能再這樣待下去，身為中國人他絕不會去給日本人制造槍炮子彈來屠殺自己的同胞。朱諶之當然支持丈夫的想法，她毫不猶豫地變賣了自己的幾件首飾，湊足了盤纏，于1931年那個凄涼的北國晚秋，偕夫君和孩子一起回到了千里之外的家鄉。

同他們一起回南方的，還有陳綬卿姐姐的大兒子朱曙光。二十多歲的朱曙光此時在舅舅的工廠里做學徒，后來仍在重慶等地從事軍械生產的工作。他是三兄弟中的老大；二弟朱曦光、三弟朱曉光，此時還是十幾歲的少年，但沒有多久，都因為家境貧寒和時代的激蕩，先后在進步思想的引導下，走上了革命的道路——身為晚輩的曦光和曉光，對朱諶之日后走向新的人生彼岸產生了重要的影響，曉光還成了她喪偶以后的生活伴侶。當然，這都是多年以后的事了。

對朱諶之來說，在沈陽居住的四五年光陰，是非常珍貴和難以忘懷的。這是她一生中作為妻子、母親和家庭主婦所度過的難得安定、和諧又“完整”的日子。身邊有疼愛自己的丈夫，膝下有自己疼愛的孩子，全家人幸福地生活在一起。即使對一個南方人來說，過于嚴酷的北國寒冬和不習慣的雜糧飲食，也沒有使她厭棄北方，相反她喜歡“北方的氣候”和“風土人情”，覺得它“樸質淳厚”，特別有利于孩子的身心成長。因此直到1949年夏天，人在香港的朱諶之為了革命工作的需要，要將自己剛滿十歲的兒子朱明和同齡的侄兒朱暉，從自己身邊先期托人送回內地時，她所選擇的目的地并非生活舒適和市井繁華的上海，而是當時已經解放的北平，她在寄給女兒朱曉楓、愛人朱曉光的信中一再提道：

北方的氣候，風土人情（樸質淳厚），對孩子的身心有幫助，你以為對嗎？（1949，8，29，致朱曉楓）

我很愛北方的風土人情，小孩在那里長大，體格和心理上或可較安全。（1949，8，19，致朱曉光）

埋藏在她記憶深處的“北方”情結，當然是跟她年輕時候在東北生活的這段日子分不開的。