第二章
“我生不辰”（1958-1976）

第一節
畢業之初

走出大學校門，我就被分配到盤山第一中學擔任初中班語文教師。

講授的第一課是老舍先生的《我熱愛新北京》。中學教導主任是我的校友，事先鄭重其事地囑咐說，上好第一課至關重要，要投入足夠的精力做好準備。我說，我有些緊張。他說，沒關系，放開講，以你的文學水平，肯定能夠叫座。直到上課前，他還叮囑我：穩住架，不要慌；切記按時結束，絕對不要“壓堂”。說著，從腕上摘下了手表，放到我的粉筆盒里。

走進教室，我掃視了一下全場，幾十名學生坐得整整齊齊，靜穆無聲，最后一排坐著語文教研室的幾位同事。簡單地做了自我介紹，我便開始轉入正題。講解課文之前，首先對作者生平、北京歷史做了闡釋。盡管其時我還沒有到過首都北京，對老舍先生更是素昧平生，但我講得還是繪聲繪色，自認生動感人。特別是講到龍須溝，因為我事先看了老舍先生的劇本，發揮得更是淋漓盡致。我還大段地背誦了劇中人程瘋子的快板。

我說，老舍先生生在北京，長在北京，寫了一輩子北京，他對北京的感情極為深摯。1936年，他曾寫過一篇《想北平》的散文，說：“真愿成為詩人，把一切好聽好看的字都浸在自己的心血里，像杜鵑似的啼出北平的俊偉。”十五年后，他又寫了這篇《我熱愛新北京》，將新中國成立前后的北京加以對比，一個“新”字道盡了北京的滄桑巨變，也寫出了作家對新中國首都的熾烈深情。

我就這樣，洋洋灑灑地講，完全模糊了時間觀念，更忘記了看上一眼粉筆盒里的手表，以至外面響起了下一節課的上課鈴聲，我還在那里滔滔不絕地講啊講。結果，回去后被教導主任“訓”了一頓。多虧教研室的幾位同事在一旁大力為我解圍，肯定我的課文講解內容充實，生動感人。

半年緊張的教學活動，我還沒有過足了癮，“大躍進”的洪潮便在全縣蓬勃涌起了。中學師生大部分時間是下鄉投入生產實踐活動，兵分幾路，有的投入挖渠引水，有的大煉鋼鐵，我則以“缺乏實踐”之名，被下放到棠樹林子鄉禿尾溝村勞動鍛煉。

這樣，我在給學生上過“第一課”之后，又在生產第一線，以普通勞動者身份，接受了農民上的“第一課”。到后第四天，農業社的管委會主任到隊里來，聽說我教過中學，一到農村就和群眾打成了一片，還當選了團支書，當眾鼓勵了一番；然后，又領著我在村里村外轉轉，幫助我熟悉一下周圍的環境。我知道，這是在向我進行熱愛鄉土、獻身農村的實際教育。

望著大堤外面黑黝黝、油汪汪的河灘地，我被深深地迷住了，當下情不自禁地甩了兩句學生腔：“多么肥沃的寶地啊！真是插進一根鋤杠也能長出莊稼來的！”

“地是沒比的，只是年年夏天漲大水，二三十天水下不去，什么樣的莊稼也挺不住哇！”管委會主任面帶憂郁地說。

此后，我和隊里那些年輕人依舊是天天到堤外挑黑土，心里卻總是記掛著管委會主任所憂慮的事。一天，到鄉里辦事，翻看《人民日報》，發現一則新聞，介紹河南省商水縣農村種植一種富有營養，又能治多種疾病的薏苡（俗稱藥玉米）。它的最大特點是抗澇，水中浸泡三四十天，仍有較好收成。回到住處，我連夜給商水縣縣長寫了一封信，并寄去五元錢，請他幫助購置一些藥玉米種子。這事是悄悄干的，沒有告訴年輕的伙伴。因為我知道“一縣之長”工作很忙，未必能過問一個外地青年的請托。

大約過了半個月，接到一個郵件通知單，寄來的是兩個枕頭般大小的包裹。打開一看，正是我日夜盼望的藥玉米種子。捧在手里，粒粒珍珠一般，橢圓形，淡褐色，有光澤，共有十斤左右。包裹里還夾了個便箋，簡單地介紹了播種日期和它的喜肥、喜水的習性。我在連夜召開的團支部緊急會議上，當眾宣布了這一秘密。然后，大家一起研究、擬定了為期兩年要使全社灘田受益的“宏偉規劃”。一張張極度興奮的青春面孔，在煤油燈的照映下，看去像涂上了一層油彩。

清早起來第一件事，便是去找管委會主任，請他批準劃撥一塊肥腴的腹地作為栽培藥玉米的青年試驗田。老主任聽了我和回鄉高中生趙書琴描述的神話般的遠景，樂得合不攏嘴，馬上就答應下來。第二件事，便是挨戶到團員、積極分子家里收集上好的農家肥。大家都記著商水縣縣長復信中講的“喜肥”二字，決心把這個“大地的驕子”喂養得壯壯的。經過一天一夜的緊張動員，試驗田的旁邊矗立起一座小山似的肥堆。

轉眼到了播種時期。我們起早睡晚經營著這塊腹地，地整得炕面一樣平，土細碎得像用竹籮篩過一般。然后，套上一副牛犁杖，開了溝，起了壟，把上萬斤的雞、鴨、豬糞一股腦兒傾撒進去。我們覺察到了，幫助干活的兩個老莊稼把式有不同看法，但他們憋著不說，只是一個勁兒抽著老旱煙。也許是為這些孩子們的沖天熱勁所感動，盡管有不同意見，也不忍心潑冷水。但是，回到家里以后，趙書琴的父親按捺不住了，申斥女兒說：“我看你們是瞎胡鬧！什么事情都要有個限度。巴掌大一塊地方，下了那么多的肥，將來還不得長瘋了！”女兒——這個堅定的“躍進派”，心里想的卻是：老腦筋，老保守，到秋天放個“高產衛星”給你看！

下種的第三天正趕上一場透雨，真是天遂人愿。此后，幾乎每天早上，我們都要跑到地頭，伏下身子，察看萌芽的蹤跡。藥玉米終于齊刷刷地鉆出了地面，它們搖擺著兩片嬌嫩的小耳朵，向主人微笑著。一個星期過后，我們又澆了一遍蒙頭水。同伴們互相揶揄著，說是以后結了婚、生了孩子，也未必能像這樣噓寒問暖，關懷備至。幾十個難忘的日日夜夜過去了，藥玉米已經蔚然成林，手指般粗細的莖稈上，枝分葉布，綠影婆娑，最后竟繁密得連雞鴨都鉆不進去。為了按時灌水，佟心宇從家里扛來一根竹桅，一破兩半，刳去節檔，將一頭順進壟溝里，另一頭支起來，連清水帶糞湯一齊傾瀉進去。

趁著雨季尚未到來，我們又一次踏勘河灘地，計算著明年大體需要多少玉米種子。當時，想到了盡量節省用量，以便撥出一些來支援兄弟社。此刻，這伙年輕人確是有些“提刀卻立，四顧躊躇”的志得意滿之態。但沒過多久，這種樂觀的情緒便為沉重的焦慮所取代了。大家注意到，那么蔥蘢蓊郁的藥玉米秸棵上，竟沒有幾串花序，更很少見到穎果。隨著時間的推移，連那幾個最活潑、最樂觀的女青年也把頭耷拉下來。我當即跑了三十里路，請來鄉農業技術推廣站的技術員，診斷結論是：營養過剩，造成貪青徒長。啊，真的“長瘋了”！趙大叔的預言竟不幸而成為現實。結局自然是“一幕悲劇”：割倒后裝滿三大車，拉到村東頭養老院做了燒柴。

當時我們都在二十歲上下，本來就缺乏辯證觀點，易走極端。又兼當時處在“大躍進”“放衛星”的氣氛中，頭腦更是發熱膨脹。后來，我曾以“薏苡的悲喜劇”為題寫了一篇文章，總結自己因違反規律、不懂辯證法而干了蠢事的沉痛教訓。

取得反面經驗的同時，還有一項收獲，是和農民群眾建立了深厚感情。遼河截流之役，連續奮戰三個晝夜，我迷迷糊糊地回到住處，一頭扎在炕上，再也不想起來了。嘴里喃喃地喊著“渴渴”，房東大嫂立刻燒水。可是，等她把水碗端過來，我卻早已“呼呼”地睡著了。大嫂便坐在一旁，靜靜地等候著，一當我嘴里又咕噥起來，馬上就扶我坐起，幫我端著碗把水喝下去。

房東——陳家夫婦正直、善良，心眼好、人緣好。陳大哥的岳父家在鄰村，大雪封門，家里一條老狗凍餓而死。妻侄把它煮熟，給他們送來狗的兩條大腿。陳家孩子多，當天就吃光了一只；但夫婦倆看我累瘦了，就把另外一只送給了我。當時正值寒冬，我就把它吊在檁子上涼起來。每當我晚上回來，大嫂五歲的女兒小云都要過來看，手指著上面問：“叔啊，你那腿啥時候吃啊？”逗得家里人哄堂大笑。我便把它解下來，洗了洗，用菜刀一片片地切開，和幾個孩子一起，大快朵頤。

2008年，我重回舊地，特意拜望了老房東。夫婦都已年過九十。大嫂雙目失明了，站在地下，舉手摸了摸我的頭，說：“還是那么高。”小云聽說我來了，專門從十五里外趕過來，告訴我，她已經從郵局退休了，還當上了“奶奶”。我驚訝地“啊”一聲，一轉念，自己不也成了“古稀老人”嗎？少不了“光陰似箭”“轉眼就是百年”一番慨嘆。直到我提起當年的趣話：“叔啊，你那腿啥時候吃啊？”大家才又騰起了笑聲。

當時住在那里，家庭般的溫暖，加上親身參與轟轟烈烈的生產建設熱潮的鼓動，一時激情四溢，燃起了蓬勃的創作欲望。于是，利用兩個晚上寫出一篇紀實小說《搬家》，內容是：河灣村歷年遭受遼河侵襲，為了保護農田修堤筑壩，社員趙老明需要搬家，這便產生了公私矛盾，經過一番家庭內部的紛爭、激辯，最后是小局服從大局。當時投給了《遼寧日報》文藝副刊。由于緊密配合當時中心工作，又熱情頌揚了農村基層先進人物，很快就刊發出來。得了四十八元稿費，獻給生產隊，買了一套鑼鼓和高音喇叭。

后來參觀縣里的工廠，還寫過一篇《沸騰的春夜》，通過工廠夜戰中發生的矛盾沖突，刻畫一個愛廠如家、剛直不阿的老工人形象，刊發在《營口文藝》上。作品生活氣息濃厚，語言比較鮮活，但純屬紀實，人物個性特征不突出，藝術水準不高。

那時的干群關系、上下級關系，還是界限嚴明的；但到了鄉下，由于強調領導干部要和群眾同吃、同住、同勞動，上下級關系有所淡化。這樣，我這個普通中學教師，便有機會和短期下放勞動的縣委宣傳部一位副部長睡在一鋪炕上。我們每天挑土筑壩，或者“放秋垅”——用鋤頭鏟垅臺的兩幫，破壞土表的板結層，改善土壤中空氣和水分條件，利于作物成熟。熱極了便扔下鋤頭，一頭扎進遼河里，游兩圈，然后就穿著濕漉漉的衣服，繼續鉆高粱棵子。晚上回屋，累得腰都直不起來；但是，由于兩人都喜歡文學，躺在炕上，還是經常“山南海北”地閑嘮，用今天時髦的話說，是“平等對話”。

一天早起時，他問我：“是不是就想這樣趴在被窩里睡下去，再也不起來了？”我點頭稱是。他說，這種最先萌動的念頭——“動念”，反映意念的原生態，是直覺性的。一經覺醒過來，就進入了理智的判斷、理性的辨識，這時，“動念”就為“轉念”所取代，呈現理智、清醒的狀態。

我說，在沈陽師范學院讀書期間，聽冉欲達老師講過這個問題。話題是從京劇《捉放曹》說起的。曹操錯殺了呂伯奢及其全家，陳宮看清了他的奸雄本質，想在曹操熟睡時，把他一劍斬之；但后來經過仔細掂量，還是甩手走開。《三國演義》第五回有這樣一段話：“卻說陳宮臨欲下手殺曹操，忽轉念曰：‘我為國家跟他到此，殺之不義。不若棄而他往。’插劍上馬，不等天明，自投東郡去了。”冉先生說，“轉念”是一種理智取向，和它相對應的是“萌念”或曰“動念”，屬于情緒反映，所以古人有“初念淺，轉念深”的說法。

在這段時間里，我們相處得比較融洽。話題很寬泛，除了避談政治問題，有關詩文掌故、社會風情、日常倫理等議論得較多，有助于我開闊視野、增長見識。

到了秋后，縣委、縣政府組織各鄉鎮一把手南下“取經”，實地學習辦公社的經驗，親身感受“大躍進”的氣氛與成果。我被抽調做隨團秘書，一路上，負責寫稿和照相。半個多月時間，先后到了河北、山東、安徽十幾個地、縣。在河北徐水，看到“萬頭豬場”，還參觀了密植稻谷的超高產田圖片展覽，后來知道是縣里領導弄虛作假，欺騙中央的，但是，當時我都深信不疑，還把這些繪聲繪色地寫在《南天取經集》里加以宣揚。

這里還有個小插曲。我們到過的許多地方，特別是山東的壽張、陽谷一帶，都介紹了地瓜“粗糧細做”的經驗，并贈送了一些樣品。我背了滿滿的一提包。一天午后，我在安徽淮北濉溪一家照相館里沖洗相片，回來晚了，沒有趕上飯時，空著肚子躺在床上。夜間，餓得胃腸咕咕地叫，我便從帶回的地瓜餅干中，選一些加工細致、口感良好的飽吃一頓。竟然忽略了這是回去后要在全縣推廣的樣品。返回縣城后，縣里召開三級干部廣播大會（主會場之外，各鄉都有分會場），由王縣長傳達、介紹南下取經收獲，在談到“粗糧細做”經驗時，他說：“本來，還有幾樣標準很高的地瓜餅干，可惜路上被隨團的王充閭給吃個精光，大家就看不到了。”這樣，我的大名就在全縣傳揚開來，很多人都知道有個“專吃最好餅干的王充閭”。

南下歸來后，我就被調到盤山縣報社。下鄉采訪總要背上一個帶有方形皮套的照相機。這天，騎著自行車來到了一個偏僻的荒村，竟然被一個老太太當成了劁豬的，非得拉我到大隊部（村委會）去，不依不饒。估計她是前幾年從關內移民過來的，彼此說話都不太懂。這時，正好過來一個騎馬的鄉干部。我覺得來了“救兵”，便請他幫助疏通一下。原來，老人家的公豬前幾天劁過之后，發病死掉了，她要索賠。那個“動刀的”也是個高個小伙子，也騎自行車、背著一個皮匣子。看來是認錯人了。為了證明真實身份，我把記者證遞給這個鄉干部看，他瞄了一眼，撲哧笑了，說：“原來你是那個吃餅干的。”

笑話過后也就淡忘了。可是，當時我竟沒有深入去想：既然畝產十萬斤的稻、麥高產田那么多，糧食堆得如山如阜，多少年也吃不完、用不完，那么為什么還要在地瓜上大做文章？看來，當時的思維方式、思想觀念確實存在著很大的盲區，在政治和文化的雙重規約下，竟然喪失了獨立思考的能力，沒有多問幾個“為什么”。