第二章 肖像與真實(shí)人物——外界對(duì)毛澤東的印象

1. 歐美人眼中的毛澤東——左翼雜志上“其貌不揚(yáng)”的毛澤東

前一章說過，由于國民黨實(shí)施軍事“圍剿”和信息封鎖，共產(chǎn)黨的宣傳工作遇到極大障礙，共產(chǎn)黨本身也對(duì)宣傳其領(lǐng)導(dǎo)人持消極態(tài)度；共產(chǎn)國際對(duì)毛澤東的個(gè)人信息也知之甚少。盡管如此，20世紀(jì)30年代前半期，在國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)在全世界形成聯(lián)合的背景下，歐美雜志已開始刊載有關(guān)毛澤東的文章、故事或傳記，其中有些還附有毛澤東的肖像。

對(duì)中共以軍事手段在農(nóng)村激烈抵抗國民政府，國外也頗為關(guān)注。特別是紅軍部隊(duì)在1930年7月底攻占長沙、宣布成立湖南省蘇維埃政府，讓全世界為之震驚。1占領(lǐng)長沙的是紅軍名將彭德懷指揮的部隊(duì)，約一萬人。在此前后，朱德、毛澤東也曾奉命攻打江西省會(huì)南昌，遭遇國民黨守備部隊(duì)頑強(qiáng)抵抗，眼見強(qiáng)攻不利而撤退。彭德懷部也在約一周后主動(dòng)撤出長沙。雖然為時(shí)不長，但是紅軍畢竟有能力攻擊并占領(lǐng)三十萬人口的湖南省會(huì)，這一事件產(chǎn)生了強(qiáng)烈沖擊。因此，報(bào)道中國問題的記者們自然開始關(guān)注共產(chǎn)黨。

實(shí)際上，在彭德懷部占領(lǐng)長沙的第二年，即1931年，斯諾也曾就中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)寫過分析文章，題名《中國共產(chǎn)主義的力量》（The Strength of Communism in China），發(fā)表在學(xué)術(shù)雜志《當(dāng)代歷史》（Current History, Vol.33, No.4, 1931）。當(dāng)時(shí)是斯諾來到中國的第三年，該文算是其早期的中共研究成果；但其內(nèi)容不過是由同時(shí)期各種報(bào)道拼湊而成，而且也沒有提到毛澤東。實(shí)際上，文中提到的共產(chǎn)黨人只有紅軍指揮官朱德、賀龍二人。要是在中國的大學(xué)里，學(xué)生提交這樣的作業(yè)，肯定不會(huì)及格。后來因采訪中共而名滿天下的大記者，當(dāng)時(shí)還不成熟，對(duì)中共的所謂分析也不過如此。不用說，文章既沒有對(duì)毛澤東等共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人加以記述，也沒有紅軍的照片、插圖等。

歐美雜志刊文中最早出現(xiàn)毛澤東肖像的，應(yīng)是1934年5月的《當(dāng)今蘇維埃中國全貌》（Complete Perspective of Soviet China To Date），發(fā)表在左翼雜志《今日中國》（ China Today ）（圖1 3 ），未署名。該文使用的肖像，就是圖14的素描畫像。其解說是“Mao Tsie-Tung, Chairman, Chinese Soviet Republic”（毛澤東，中華蘇維埃共和國主席），的確畫的是毛澤東。此像是何人所畫，不得而知，但可能出自中國革命運(yùn)動(dòng)的某位同情者、支持者之手。因?yàn)椋撃?月在紐約創(chuàng)刊的英文雜志《今日中國》，是由美國共產(chǎn)黨的外圍組織“中國人民的美國之友”協(xié)會(huì)（Friends of the Chinese People）編輯、發(fā)行的。2

許多人或許沒想到，美國竟然也有共產(chǎn)黨。實(shí)際上，戰(zhàn)前的美國共產(chǎn)黨不僅曾開展工人運(yùn)動(dòng)，在文化界、出版界一度影響巨大；并且，與中國共產(chǎn)黨一樣，也曾處于共產(chǎn)國際的強(qiáng)大影響之下。而“中國人民的美國之友”協(xié)會(huì)，就是響應(yīng)該黨聯(lián)合起來支援中國革命的號(hào)召而組織起來的，不少支持美國共產(chǎn)黨的旅美華僑、中國留學(xué)生也加入其中。附有“毛澤東”素描畫像的上述文章標(biāo)題之“蘇維埃中國”（Soviet China），意為開展“蘇維埃運(yùn)動(dòng)”（以蘇維埃方式建立和擴(kuò)大工農(nóng)政權(quán)、最終奪取全國政權(quán)的運(yùn)動(dòng)；蘇維埃，俄語“совет”，英語“soviet”，意指會(huì)議、議會(huì)）的中國，而非指“蘇聯(lián)和中國”；具體指毛澤東等人在中國內(nèi)陸建立的“中華蘇維埃共和國”。該文用此語顯示其同情該共和國的立場(chǎng)。也就是說，該雜志雖然在資本主義國家的經(jīng)濟(jì)中心紐約編輯、發(fā)行，但其思想體系卻與莫斯科一脈相連，可以說與中國共產(chǎn)黨志同道合。只不過，該文雖附有“毛澤東”畫像，但文章及雜志都沒有介紹毛澤東生平的文字。

這張素描，說是毛澤東，但其貌不揚(yáng)，怎么看也不像是革命家。本書開篇曾介紹日本外務(wù)省情報(bào)部公布的胖子“毛澤東”照片，美國的這張畫像，荒誕程度有過之而無不及，甚至有幾分像幼兒園孩童在父親節(jié)畫的“親愛的爸爸”。作此畫的人自以為畫的是毛澤東，但或許其參考的照片等資料原本就嚴(yán)重失真，又或許此人雖有革命熱情，卻沒有繪畫稟賦。總之，唯一可以肯定的是，如果不看照片說明，沒人能猜得到畫的是誰；若用它來通緝毛澤東，永遠(yuǎn)也抓不到他。

說起通緝令，毛澤東的確曾被重金懸賞通緝。1935年2月，蔣介石的國民政府曾簽發(fā)逮捕令，緝拿毛澤東、朱德等中共首腦，生擒者賞大洋10萬元，獻(xiàn)首級(jí)者賞大洋8萬元；此外，彭德懷的賞格是大洋8萬元和5萬元，周恩來則是大洋5萬元和3萬元。3依現(xiàn)在來看，周恩來的賞格似乎不應(yīng)低于彭德懷。可能是考慮到彭是軍人，對(duì)付他更危險(xiǎn)吧。10萬元是什么概念呢？當(dāng)時(shí)上海的巡警，月薪是15至20元；也就是說，假如上海某位巡警抓住了毛澤東，所得賞金相當(dāng)于他五百年的收入，4可以一輩子吃喝不愁。然而，如果連毛澤東的長相都不知道，一切也就無從談起。

就在“其貌不揚(yáng)”的毛澤東像出現(xiàn)在美國的1934年，巴黎發(fā)行的法語宣傳冊(cè)《今日之革命中國》（ La Chine révolutionnaire d’aujourd’hui ） （圖15）中有一張更像毛澤東的照片。如書名所示，該書也是左派為宣傳革命而編刊。編著者為“Van Min”和“Kang Hsin”二人，寫成漢字即“王明”和“康生”，都是中國共產(chǎn)黨的重要干部。歷史上的王明，曾作為留蘇派的代表人物與毛澤東爭奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，最后落敗；中華人民共和國成立后赴莫斯科療養(yǎng)不歸，并發(fā)表言論攻擊毛澤東，因而留下惡名?？瞪鷦t是中共歷史上最惹人痛恨的人物。他原來為王明出謀劃策；1937年回國后轉(zhuǎn)而支持毛澤東，受到毛的重用，在黨內(nèi)肅反運(yùn)動(dòng)中大展身手。其后一直在黨內(nèi)位居要職，直到1975年去世；但在毛澤東逝世后，康生因行為過于惡劣而受到批判，并被開除黨籍?？傊?，康生也是個(gè)十分復(fù)雜的人物。只不過，上述對(duì)王明、康生的評(píng)價(jià)都是后來形成的，在編刊《今日之革命中國》的1934年，他們都是中共派駐共產(chǎn)國際代表團(tuán)的核心成員，正在為對(duì)外宣傳中國革命而嘔心瀝血。

《今日之革命中國》用法文出版，約120頁，似乎是在莫斯科編輯、在巴黎印刷和發(fā)行的。或許是考慮到印成俄語在莫斯科發(fā)行，流通范圍不會(huì)太廣；為得到更多讀者，才特意用法語印刷，并制作了精美的版面。所收介紹中國革命的文章，出自王明和康生二人之手。5毛澤東和朱德的照片（圖16、17），就插在這本充滿慷慨激昂的革命語言的宣傳冊(cè)中，但其中并未記述毛澤東和朱德的生平。

這兩張照片怎樣？與上述美國雜志上“其貌不揚(yáng)”的畫像相比，是不是真實(shí)得多？實(shí)際上這兩張照片的主人，的確是如假包換的毛澤東、朱德。為了證明照片為真，我們有必要先回到宣傳冊(cè)的誕生地莫斯科。

1 紅軍占領(lǐng)長沙一事，因發(fā)生在“李立三路線”主導(dǎo)中共時(shí)期，故在當(dāng)今中共黨史上很少被提起，評(píng)價(jià)也極低；但其對(duì)外界的影響是極大的。

2 對(duì)《今日中國》的研究，請(qǐng)參閱如下論文：劉小莉《二十世紀(jì)三十年代的兩份英文刊物與中國蘇維埃革命信息的傳播》，《中共黨史研究》，2009年第4期；劉小莉《〈今日中國〉與中共抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線思想的海外傳播》，《黨史研究與教學(xué)》，2011年第1期（收于劉小莉《史沫特萊與中國左翼文化》，浙江大學(xué)出版社，2012年）。不過，這些論文未曾提及該雜志所載“毛澤東”肖像，似對(duì)此并不關(guān)注。

3 《蔣重申前令懸賞擒斬“匪首” / 上自朱毛下至“偽政委軍長” / 最低獎(jiǎng)二萬元》，《國民公報(bào)》，成都，1935年2月14日。

4 Frederic Wakeman Jr., Policing Shanghai, 1927-1937, Berkeley: University of California Press, 1995, p.50. 中譯本：章紅等譯《上海警察——1927—1937》，上海古籍出版社，2004年，第46頁。

5 王明的文章是Van Min, La révolution, la guerre et l’intervention en chine et taches du parti communiste（《中國的革命、戰(zhàn)爭、干涉及共產(chǎn)黨的使命》）；康生的文章是Kang Hsin, L’extension du mouvement révolutionnaire en chine non soviétique et le travail du parti communiste（《非蘇維埃中國革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展和共產(chǎn)黨的使命》）。該書另有內(nèi)容相同的德文版在蘇聯(lián)刊行，即Wang Ming, Kang Hsing, Das Revolution?re China von Heute（《今日之革命中國》），Moskau; Leningrad: Verlagsgenossenschaft ausl?ndischer Arbeiter in der UdSSR（蘇聯(lián)外國工人出版社）, 1934，但德文版未收肖像。