透過(guò)窗子，我看到童老師背著手站在院子里，依舊穿著那條快要到腳腕的黑色連衣裙，我不由得心中吐槽，穿成這樣去教小朋友，不會(huì)嚇到孩子們嗎？

雖然心中對(duì)這個(gè)奇怪的老師毫無(wú)好感，但我還是保持城里人該有的禮貌，表現(xiàn)出友好的態(tài)度，問(wèn)：“您好，找我什么事？”

她轉(zhuǎn)過(guò)頭看向我，帶著似笑非笑的表情：“聽說(shuō)你明天就要走了？”

我再度感到不悅，為什么她說(shuō)話的語(yǔ)氣就像我和她是朋友一樣，明明我連她的名字都不知道，難道她不懂得先介紹自己?jiǎn)幔?

我語(yǔ)氣冷淡地回答：“是的，我已經(jīng)聽我的父親說(shuō)了，你們想找我去給孩子們上寫作課。不好意思，我還有自己的事情要忙，明天就要離開童樺，抱歉不能幫這個(gè)忙。”

她聽了后，饒有興趣地看著我，又問(wèn)：“你確定？”

我被問(wèn)到無(wú)語(yǔ)，她這是什么語(yǔ)氣，好像我不去是我的損失一樣。我說(shuō)：“當(dāng)然。”

“好吧，可是我早就跟同學(xué)們約好了，一個(gè)非常優(yōu)秀的作家程堯，會(huì)來(lái)給他們講如何寫作。如果你不去的話，他們應(yīng)該會(huì)很失望吧。”她漫不經(jīng)心的語(yǔ)調(diào)著實(shí)讓我不滿。

我抬了抬手說(shuō)：“不好意思，你并沒有提前通知我，也沒有經(jīng)過(guò)我的同意就跟同學(xué)們承諾，就算孩子們因此傷心，也應(yīng)該是你的原因。”

她無(wú)所謂地點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后轉(zhuǎn)身朝我父親的房間喊：“程叔，那我先走了。”

聽她的語(yǔ)氣，好像她和我父親的關(guān)系很好。

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，把手背在身后，像個(gè)小老太太一樣。“既然你不去，那我明天就代替你去給孩子們講課好了。”

“隨便。”

我直接說(shuō)出了自己的心聲，那些學(xué)生聽誰(shuí)的課，跟我有什么關(guān)系？一來(lái)掙不到錢，二來(lái)孩子們那么吵鬧，我何必給自己找麻煩？

我話說(shuō)完，她卻沒有要走的意思。我又看到了她戴著的玫瑰胸針，因?yàn)槟嵌湫∶倒鍎偛庞幸凰查g發(fā)出了微弱的光。那還是個(gè)電動(dòng)的發(fā)光胸針？真是……怪有童趣的。

“還有什么事嗎？”

“給你。”她竟然遞給了我一枝玫瑰！

我已經(jīng)不記得她剛才手里有沒有拿玫瑰了，總不能是憑空變出來(lái)的吧。看我一臉震驚，她直接把玫瑰插在我上衣口袋里：“不用謝。”然后瀟灑轉(zhuǎn)身，直接走了。

我愣在原地，什么情況？她是魔術(shù)師？

我記得上午她也給了那小胖子一朵玫瑰，她這是什么癖好？喜歡送人玫瑰？還是把我當(dāng)成和那胖小子一樣的小孩來(lái)哄？

我把玫瑰從口袋里抽出來(lái)，無(wú)情地扔在院子的角落里，就愿它化作春泥更護(hù)花吧！

雖說(shuō)拒絕了她的邀請(qǐng)，但我還是走到學(xué)校那兒去看了看。畢竟，故土總是會(huì)讓人懷念從前，即使對(duì)這里并不是非常喜歡。

然而，學(xué)生們充滿活力和童真的嬉戲打鬧聲在學(xué)校上空盤繞著，讓我只覺得吵鬧，根本生不出一點(diǎn)懷念的感覺。倒是學(xué)校外墻上的手繪，讓我停下腳步，佇立了很久。畫上是一列紅色火車，車窗上有許多小動(dòng)物探出頭來(lái)，甚至還有一株向日葵也是乘客。

我盯著這幅畫覺得分外熟悉，甚至覺得我小的時(shí)候就見過(guò)這幅畫。但怎么可能呢？一間學(xué)校會(huì)用同一幅壁畫20多年嗎？

就在我一直站在校門口看畫的時(shí)候，一個(gè)穿著寬大灰色制服（在他身上顯得很小）的門衛(wèi)朝我走過(guò)來(lái)，還自作聰明地甩了甩他手上拿著的一大把鑰匙。

隔著校門的鐵柵欄，我解釋道：“我不是要進(jìn)去。”

門衛(wèi)卻熱情地招招手：“是程老師吧？童老師說(shuō)了，讓我看到你就開門。”他說(shuō)著，就把大門上的鎖打開了。

這是什么意思？“‘童老師’？你認(rèn)識(shí)我？”

門衛(wèi)樂(lè)呵呵一笑，他鼓起的肚皮隨之顫抖，那根緊繃在肚皮上的皮帶岌岌可危，似乎只要再多笑一秒就會(huì)崩裂開來(lái)。

萬(wàn)幸，他沒有再笑了。確保腰帶扣不會(huì)繃到我臉上后，我長(zhǎng)吁了一口氣。他可真夠不體面的。

他又用肥碩的雙手抓住皮帶的兩端，往上箍了箍才繼續(xù)說(shuō)話：“對(duì)啊，童老師說(shuō)會(huì)有新老師來(lái)學(xué)校熟悉一下環(huán)境，穿藍(lán)外套灰褲子的年輕人，又姓程，這不就對(duì)上了嗎？”

我暗罵臟話，這個(gè)女人怎么猜到我會(huì)來(lái)學(xué)校的，此刻我有種自己走進(jìn)圈套的感覺。

我皺著眉跟門衛(wèi)擺擺手：“我不進(jìn)去。”說(shuō)著就轉(zhuǎn)身要走。門衛(wèi)卻跟了上來(lái)。

“你以前也是這兒的學(xué)生吧？童老師都說(shuō)了，你不進(jìn)來(lái)，以后學(xué)校缺老師了是要怪我的。”

胖門衛(wèi)直接攔住我就要往學(xué)校里送。說(shuō)“攔”不如說(shuō)“綁架”，沒錯(cuò)，他綁架了我，他險(xiǎn)些就把我扛在肩上扔進(jìn)學(xué)校里，還好我知趣，自己走了進(jìn)去。

見我進(jìn)來(lái)，門衛(wèi)就又把那把大鎖掛了上去，接著說(shuō)：“童老師說(shuō)了，讓你自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就行，我就不跟著了。”說(shuō)完，他又重新擠回到自己的小門廳里。

我無(wú)奈地朝學(xué)校里面走去。學(xué)校雖然比我小時(shí)候讀書時(shí)看起來(lái)新一些，大了點(diǎn)，應(yīng)該是擴(kuò)建過(guò)了，但許多東西還保留著原樣。

置身在這里后，關(guān)于學(xué)校的記憶就像打開了閥門的潮水一樣涌進(jìn)我的腦海里：教學(xué)樓宣傳板的位置還是沒變；常年種著向日葵的那片方形花園，依舊有著幾十株向日葵；教學(xué)樓后的簡(jiǎn)易乒乓球臺(tái)雖然已經(jīng)換了新的，但上面還留有許多同學(xué)們寫下的“到此一游”。

也許是我長(zhǎng)大了，怎么現(xiàn)在望去，只覺得學(xué)校里的房子那么矮，欄桿那么低，連教室的門都比我印象里的小了許多。記憶里的那些事物，像縮水了一般都小了一圈，原來(lái)我就是在這樣一方小天地中，度過(guò)了6年的童年時(shí)光。可真夠寒酸的。

我一路走過(guò)，不時(shí)有孩子朝我投來(lái)好奇的目光，我倒也不覺得尷尬，反而慶幸沒有人來(lái)煩我。

“程堯叔叔！”一個(gè)孩子洪亮地喊出我的名字。

這聲音怎么聽著有點(diǎn)耳熟？

一個(gè)小胖球從遠(yuǎn)處向我跑了過(guò)來(lái)。哦，又是這個(gè)胖小子，好像是叫姜可樂(lè)。

“你怎么今天就來(lái)了，不是明天才有課嗎？”他因?yàn)榕懿剑忄洁降哪樕先玖藘蓤F(tuán)紅暈，倒是讓他看起來(lái)沒有那么討厭了。

“誰(shuí)說(shuō)我明天要來(lái)上課了？”我反駁他。

他喘了幾口氣，才平復(fù)下來(lái)：“童老師啊，她都把你的寫作課海報(bào)貼到公告欄上啦，現(xiàn)在全校都知道你明天會(huì)來(lái)講課呢。”

“公告欄？”

不用小胖子指方向，我自己就三步并作兩步，走到公告欄前，果然看到一張版面巨大的海報(bào)，幾乎占了整個(gè)公告欄一半的面積。

海報(bào)上是我的照片，那是我出的第一本書的內(nèi)頁(yè)里印著的作者介紹圖，那時(shí)我才24歲，剛畢業(yè)沒多久，一臉那個(gè)年紀(jì)會(huì)有的意氣和篤定。通過(guò)公告欄外的玻璃，我現(xiàn)在的面容就映在那張照片的旁邊，我看到了如今自己臉上的疲憊、憤懣，以及弱者才標(biāo)榜的懷才不遇。我刻意撇開眼神兒不再去看，而是去讀海報(bào)上的文字。

奇怪的是，海報(bào)上并沒寫我有什么作品，只說(shuō)我是程中海（我父親）的兒子，說(shuō)我很會(huì)寫故事，讓有興趣的孩子們可以在明天下午兩點(diǎn)到一年級(jí)一班聽課。這海報(bào)的形式真是前所未見，仿佛我最大的標(biāo)簽不是“成功作家”而是“程中海的兒子”。

小胖子看我對(duì)著海報(bào)一直不作聲，好奇道：“叔叔，你還沒讀完？你該不會(huì)不識(shí)字吧？童老師跟我說(shuō)你有點(diǎn)笨。”

我對(duì)那個(gè)女人說(shuō)了什么不感興趣，只是低頭問(wèn)他：“有同學(xué)想聽我的課嗎？”

小胖子提高音量：“當(dāng)然啦，好多同學(xué)都報(bào)名了，明天教室可能都坐不下了。”

我內(nèi)心升騰出一絲得意，我的名氣在童樺鎮(zhèn)還是很高的。

“你們都知道我？是不是父母跟你們講過(guò)我的名氣？”

“不是。我們對(duì)一個(gè)人有沒有名氣根本不關(guān)心。”他這話說(shuō)得倒像個(gè)小大人似的。

“那你們?cè)趺炊枷肼犖业恼n？”

“因?yàn)槌虪敔敯　！毙∨肿语w速接了話，語(yǔ)氣就是那種典型的“理所當(dāng)然”。

這倒是讓我十分意外，因?yàn)槲腋赣H？

“為什么因?yàn)槌虪敔斈銈兙拖肼犖业恼n？”

“因?yàn)槌虪敔敺浅Ｓ腥ぃ允迨迥憧隙ㄒ埠苡腥ぁＴ僬f(shuō)，你還是寫過(guò)書的大作家，你的課肯定也很有趣！”小胖子連說(shuō)了三個(gè)有趣，他粗重如麻花的眉毛隨著語(yǔ)調(diào)起伏著，惹人發(fā)笑。

話音剛落，上課鈴就響了，姜可樂(lè)深吸了一口氣后，才朝教學(xué)樓狂奔過(guò)去。走前，又留下來(lái)一聲洪亮的“程叔叔，明天見”。

姜可樂(lè)剛才說(shuō)我的父親很有趣？哈，他一貫最會(huì)哄騙無(wú)知的小孩。