回到家后，父親已在廚房做好了飯，聽見我回來，他像是忘記了那段不算爭吵的爭吵，神色自然地招呼著我坐下吃飯。

“你車壞了？”

“嗯，車胎沒氣了。”

“要不……再多住幾天？”

“不了，約了人來修。我還有事，明天就走。”

父親夾了一個丸子，朝著我碗的方向停頓了一瞬，又放在自己碗里。

一張小方桌上，我們倆面對面沉默地吃著飯。

趁父親不注意時，我偷偷觀察著他。他的頭發(fā)因為黑白摻雜，看起來像是被氧化了的泛著沉悶黑氣的銀子，那些白發(fā)似乎比黑發(fā)更具生命力，只需一瞬間就能搶奪原本屬于黑發(fā)的領地。

父親已經這樣老了嗎？

父親抬眼看向我時，上嘴唇微微抬起，像是有話要說。我飛速低下頭去，裝作專心吃飯的模樣。再沒動靜，他可能又將話咽了回去。

眼看飯菜就要見底，他終于還是出了聲：“工作忙嗎？”

我放下筷子回應他：“還可以，應付得來。”

他點點頭，掏了掏衣服口袋，拿出煙盒來，又放進口袋里，自顧自地解釋：“抽煙不好，你別學我。”

“沒事，你抽吧。”

他是不是……還以為我是那個討厭他抽煙的小男孩？

小時候，我對爸爸唯一的不滿就是，他愛抽煙。

自從我在爸爸的煙盒上看到“吸煙有害健康”這幾個大字后，就嚴令要求他不能抽煙，還用蠟筆在紙上寫了“不能抽煙”的標語，貼在房門上，提醒爸爸進家后就不能再抽煙。

后來，爸爸真的再也不敢在家里抽煙了，只不過偶爾會被我抓到他躲在院門外，靠在墻上抽。

只要他隨便找個借口出門去，遲遲不回來，那一準兒就是在外面偷偷抽煙呢！我常常會順著架在院子里的梯子，爬到房頂上去，然后將身子隱在滿是塵土的房頂上，只露出一個腦袋，對著下面抽煙的爸爸大喊“抓到了”。

然后，父親就會抬起頭，看向我每次藏身的地方，笑著把煙頭在墻上按滅。

“又該給我講故事了啊！”

我和爸爸約定好，只要他被我抓到抽煙，就給我講一個故事。

“行了，下來吧。”

等我從全是塵土的房頂上下來，褲子上、衣服上便滿是塵土，媽媽就會生氣。等媽媽要罵我時，爸爸就會把我舉起來，讓我坐在他的肩膀上，“抽煙犯”便帶著“臟衣犯”一起逃跑。

我回過神兒來，不再回憶兒時的事。

即使我說了讓他抽，父親也沒有把煙點著，而是又放進口袋里。

我要不要告訴他，我其實早就變成了一桿“大煙槍”了？

父親突然出聲：“你來的時候，看到鎮(zhèn)上的小學了吧。”

“看到了，看著比我小的時候大多了。”

“是擴建了。校長聽說你回來了，想讓你去給孩子們上一節(jié)寫作課。”但他很快又補充，“你忙的話，就不用去了，我跟他們說說，幫你推了。”

寫作課？那個今天遇到的玫瑰狂熱愛好者，也說過有寫作課。

“明天？”

父親點點頭：“你已經聽說啦？學校問過你了嗎？”

“我明天就必須得回去了，幾個編輯還等著見我呢，來不及去講課。”我撒謊了。現(xiàn)在哪還有編輯要見我。

我可不想和那些吵鬧的孩子交流，更不想站在講臺上，對著那一雙雙天真的眼睛。如今的我，沒資格也沒勇氣站在那里教他們寫作。

“好，你忙你的，寫作課的事你不用管了，工作的時候注意身體，別老熬夜。”父親起身，開始收拾碗筷。

我實在不好意思直接轉身進臥室，也跟著收拾起來。

“爸，你見過鎮(zhèn)上有個年輕的穿黑裙子的女人嗎？”

“童老師，她是鎮(zhèn)里小學的美術老師。”父親一下就猜出我問的是誰。

原來如此，原來是老師啊，那上午她應該是替學校來詢問我能不能去幫忙代課的。可她那哪算詢問？分明就是無厘頭的通知。

好吧，反正跟我也沒關系，我便不再繼續(xù)接話，默默把桌子擦好，轉身就回了房間。

我聽到開門聲，父親應該是出去了。透過窗子，我看到他拿著煙盒，走向大門口。

是去抽煙了吧，都說了我不介意他抽煙的，何必去外面。

嘆了口氣，掏出手機，看到不同人發(fā)來的微信消息，一條一條地蹦出來。

“程老師，稿子修改得怎么樣了？最近武俠比較吃香，要不您看看在故事里再融入一點武俠元素？”

“您好，感謝來稿，我們團隊評估后覺得您的故事很好，但寫底層人物的故事，還是缺少一些匠氣，期待您的再度來稿。”

“您好，有興趣寫一個關于都市獵艷的故事嗎？大綱和人物小傳我們已經確定好了，需要尋找一位合適的作家來幫助我們完成這個故事。”

……

一條條消息看得我頭疼，但為了賺錢，還是挨個兒回復了下去。是的，我把之前刪除了的這些編輯又加回來了，還跟每一個都友好地解釋說前幾天社交賬號被盜了，挺沒出息的。

我曾在毛姆的短篇《午餐》中看到過一句話，里面的男主角是個尚未成名的青年作家，他說：“我的收入剛好夠維持住我的靈魂和軀殼不分家。”

如今我算是這個狀態(tài)嗎？

我的靈魂，還熱愛寫作嗎？

我已經不知道了。

那父親呢？他一輩子都在做一成不變的工作，維持住他的靈魂了嗎？我很想問他，可害怕這樣問了，就在他面前露了怯，會讓他猜出我的窘境，明白我是個落魄作家，知道他的兒子不過是個徒有虛名的冒牌作家。

這樣想著，我坐在對現(xiàn)在的我來說已經很矮的書桌前，拉開抽屜，想要找到紙和筆，嘗試寫些東西，找找手感。

抽屜里放得滿滿當當?shù)模际莾簳r的那些小玩意兒：火車形狀的鉛筆盒、用藥瓶做成的圓筒車、刻著穿披風小人的石頭、一支用易拉罐做成的玫瑰，以及……畫著正牽著手的爸爸與兒子的畫。

這些都是幾歲時候的東西呢？

完全想不起來了，沒想到父親竟然一直都幫我留著。

這個抽屜好像有封存時光的功能，那段我已經想不起來的，或許很快樂的童年時光，永遠被關在了這里。

我拿起那張因年歲太久顏色已經淡了許多的蠟筆畫，應該是小時候的我畫的我和父親。畫上，父親的腿跟后面的樹一樣粗，我的胳膊和火柴棍一樣細，我和父親緊緊牽著手。身后，是一列不怎么能看出樣子的紅色火車。天空中還用稚嫩的筆體寫著幾個字——“我愛爸爸”。

我盯著這幅畫出了神，這是我?guī)讱q時的杰作呢？“我愛爸爸”這四個字是我懷著什么樣的心情寫下的呢？是為了討好父親換一個棒棒糖，還是真的因為真摯濃烈的感情，寫下這幾個字的呢？

翻過畫的背面，右下角是成年人的筆體，寫著一串日期：1995年9月24日。那不就是26年前的今天嗎？是我8歲時畫的啊。

26年，我和父親親密無間的關系也如這幅畫一樣，變淡了。也許時間是一切關系的氧化劑，包括親情。

不想再看到這些對我來說徹底陌生的東西，我關上了這個抽屜。

后來我在房間里翻了半天，也只找到了鉛筆。我端坐好身子，神圣地把紙鋪好，虔誠地要落筆，可是我要寫什么呢？

好吧，再削一下筆好了。

可是不管我把筆頭削得多好看，竟也寫不出一個字。舉著鉛筆僵持了好久，我暗罵一聲臟話。

我果然已經不是一個合格的作家。

“咚咚咚”，父親敲了敲我的臥室門：“程堯，童老師來找你了。”

那個玫瑰花狂魔？她來做什么？