“可我不是一個好基因對不對？”我紅著眼圈說，“我問過我媽，懷我的時候，我爸吃的是麻雀，這就是我為什么變不成鳳凰的原因。”“我想告訴你一個秘密，我自己的。”他閉上眼睛休息了一會兒，睜開眼睛說，“小時候，我是個膽小的孩子，因為這個，我爸爸整天打我，把我的頭都打破了。你看到了，我不夠聰明。”他努嘴示意他的腦門兒，“摸摸它，這會兒還有個硬疙瘩呢。”“一個在生活中根本看不見的爸爸，他不是真正的爸爸。”我不肯摸他那個需要小心翼翼保護的天才腦袋，更不愿意妥協。“回過頭去。”他沒法挪動，把手抬起來，這個需要用手來完成自己的指揮家，現在已經失去了一切。他困難地不耐煩地動彈了一下，示意我回頭看窗外。