走到院子門口，掏了掏口袋，沒找到煙。

我靠在石墻上，不想走進去。或許是不想面對父親，不知該和他說什么，又或許是對剛才的驚魂一刻心有余悸，需要新鮮空氣的安撫。

心情煩躁地踢了踢墻皮，已經風化的水泥“窸窸窣窣”地掉下來幾塊。我終于還是推開院門，走了進去。

院子里已經冷冷清清的了，只有父親的房間還亮著燈，依舊是黃色的光。

還記得父親曾說過，童話世界里，黃色的燈光代表著好運。顯然現在他也依舊這么相信著。

走進房間，父親正戴著老花鏡在桌上寫著什么，見我進來，他就收了筆，合起本子放進抽屜。

你看，我和他之間就是這樣生疏的關系，像被迫共處一室的同事，彼此維持著表面的平和，卻互相因對方的存在而感到不自在，除了“吃了嗎”“吃什么”，就沒有什么其他能講的話。

成年后，我們之間從不坦誠相待，但沉默亦能揭示真相。

按理說，我們愛著的人離開了這個世界，應該彼此安慰鼓勵才對。可我卻說不出口，我怕他又搬出那個童話世界來對我進行拙劣的洗腦。至于父親他不主動和我說話的原因，或許是因為我的存在對他來說，已經可有可無。

他有自己的世界，我不想走進去，他也不會走出來。

許多年前，剛算是在城市立足后，盡管和父親關系并不好，我還是詢問了他的意見，想把他接到城市和我一起住。可是他非常干脆地拒絕了我，理由是要開火車。

他總是拒絕參與我的生活。因被父親拒絕而產生惱怒的同時，我又真的好奇，他開了一輩子火車，從20歲開到現在，一直都在開同一列火車。坐在同一個座位幾十年，不會覺得膩嗎？

我走到桌前，故意慢慢地倒了杯水，屋里靜得只能聽見水聲。我想讓他叫住我，和我別別扭扭地說幾句話。但他依舊不作聲。

好吧。我把水杯放在遠處：“開車回來太累了，我先睡了。”

他說：“好。”

進房間的時候，我好像聽到身后傳來一聲輕輕的嘆息。

關上房門，我才開始認真審視這個小房間。

我的房間幾乎和我成年后離開前沒有任何變化。說是“幾乎”，是因為我也記不得曾經這里是什么樣子了。

墻壁上掛著我們一家三口的全家福，旁邊是我和姑姑的合照，再旁邊是不知幾歲的我在樹下，抱著一本童話書。

我常常纏著爸爸給我講故事。于是爸爸每次出差后，都會給我帶回不一樣的童話書。

夏天，我們一起坐在院子里的樹下，有時是爸爸給我念童話故事，有時是我“磕磕巴巴”地念給爸爸聽。

每一本童話書，對我來說都很珍貴。每次有新書的時候，我就會和爸爸一起，用透明膠帶把書皮封起來，保存好，生怕有一點折痕。

爸爸說，存夠足夠多的童話書，書里的小精靈就會跑出來和我玩了。不知道多少算足夠多呢？希望小精靈來找我玩時，爸爸也在。

不用打開抽屜，就知道里面滿滿當當放滿了童話書。

躺在數十年沒有躺過的小床上，輾轉反側。即使困得眼皮開始打架，閉眼后卻總是能聽到剛才幻聽到的汽笛聲。

真是怪事，難道在家鄉就會總是能幻聽到過去常聽到的聲音嗎？

實在無法入眠，我拉開抽屜，抽出一本童話書，摸了摸貼著膠帶的封面，隨手翻了一頁，是《拇指姑娘》。第一眼就看到了幼稚的插畫——拇指大小的女孩正睡在一片荷葉上。

我抗拒地合上了書。可腦子里卻不受控制地開始幻想拇指姑娘的樣子，竟然很快就睡了過去。

忽然有光透過窗簾映進房間。我揉了揉迷蒙的眼睛，這么快就天亮了？

抬頭看向墻上的鐘表，時針和分針正好重疊著指向數字12，我竟然睡到了中午？

拉開窗簾后，才發現外面并非日光，而是清透淡黃色的月光，此刻的院子里，像是蒙上了一層香草味的薄紗。再抬頭望，只見天空還染著深夜專屬的藍色。奇怪的是，空中并無皎月。

月亮呢？光從哪兒來？

正暗想著，突然聽到一個稚嫩的聲音在叫我。

“喂。”

我倉皇看向身后，房間里并沒有其他人，目光掃過時鐘時，我看到指針還停留在整十二點的位置。

“喂。”女孩的聲音再次響起。

我順著聲音來源低下頭看去，只見窗沿上坐著一個拇指大小的姑娘，她戴著一頂海盜帽，還披了一個黃色的斗篷，穿著一雙比她的頭還大的皮靴子。

她正上下晃蕩著雙腿，天知道那雙超大的靴子是怎么掛在她腳上的。

看著這個拇指姑娘，我并沒有感到害怕和驚奇，因為我確定自己此刻正在夢中。

“好久不見，你終于回來啦。”她又說。

我沒有管她，面無表情地要關上窗子，暗暗下定決心，就算在夢里，也不和所謂童話故事的主人公對話。

就在窗框要碰到她的那一瞬間，她靈巧地跳下窗沿。

“他們果然沒說錯，你變成大人了。”她跳到花盆中的葉子上，語氣帶著惋惜。

看著一個小家伙用成熟的語氣說出這樣的話，我還是沒忍住接了話：“人都會長大的。”

小女孩驕傲地揚起頭：“我就不會。”

我干脆拉上窗簾，回到床上，端端正正地躺好，不予理睬她，只想安心睡覺。

我閉著眼，感受到左上方傳來光源，應該是她打開了臺燈，不知道她那小身軀要怎么才能按開那盞燈？雖然好奇，但我依舊緊閉雙眼，想把她從夢中趕出去。

臺燈被她開了關，關了開，變化的光線擾得我皺起眉頭，又聽她問：“你就不想知道月亮去哪兒了嗎？”

好奇心驅使我終于睜開眼睛，但房間內已經沒有她的影子，她故意留個問題后離開了。

“月亮去哪兒了？”我喃喃道。

窗外的燈光漸漸隱去，房間內重歸黑暗，困倦瞬間包裹住我，我墜入深眠。

昨晚睡得實在不安穩，醒來只覺渾身疲憊，依稀還記得夢中見到一個披著披風的小姑娘，似乎還做了些其他夢，但我腦海中只記得一個問題：月亮去哪兒了？

我對著床頭的臺燈發了會兒呆，想要回想起昨晚奇怪的夢，卻怎么都想不完整。再一看，臺燈旁的童話書竟然是翻開的，還恰巧停留在《拇指姑娘》這一頁。不做他想，我重重地把書合上，塞進抽屜里。

拇指姑娘？只存在于紙面和無聊的夢境中罷了。

走出房間，看到掛在衣架上的父親最為珍貴的制服和工帽已經不見，想必父親是去上班了。不對，他已經退休了，上什么班？

退休了也不消停，還想著那身制服。

一個人怎么會如此著迷于自己無聊的工作。

趁父親不在，我終于敢仔細看看姑姑的照片。

照片上的姑姑已顯病態但笑得燦爛，我卻覺得這笑容格外刺目。

我一直費解她身上的樂觀因子是從何而來。對于樂觀這種情緒我并不向往，因為強者往往不需要這種情緒。弱者才需要。

姑姑已經病了許久。幾年前就在城市的醫院里輾轉了數次，最終她不愿再治，說唯一的心愿就是回家，所以我和父親早已做好了隨時和她道別的準備。

也許我們只是世界上無數對別扭父子中的一對，也許所有兒子都不會在父親面前大大方方地展露情緒，也許還有很多人像我一樣，覺得在父親面前懷念另一個親人是羞恥的，生死一事仿佛是親人之間約定俗成的談話禁忌。我覺得將深層情緒外露給親近的人，是一件令人尷尬的事，寧愿跟陌生人訴說一切，也不想在父親面前透露分毫。

我拿袖口擦了擦姑姑的照片，唏噓與難過交雜的心情叫我喉嚨發澀。

好人一向沒什么好報。

我收拾表情，踏出房門。

一個穿著短款皮衣的女人正坐在大門外的水泥臺上嗑著瓜子，還戴著黑色大墨鏡和花色繁雜的頭巾，這種潮流的鄉村風格叫我直皺眉。

“小程起來啦？”她把墨鏡摘到嘴唇上方跟我打招呼。她竟然是昨晚問我是否結婚了的那個樸素阿姨！她姓什么來著？王？

王姨倒是挺熱情，絲毫沒有芥蒂昨晚我對她的刻薄。

“我爸……”

“你爸肯定又去掃那個鐵軌啦，他這人一向閑不下來！”

霎時間，一股無名火直沖頭頂，掃鐵軌？為什么要去掃鐵軌？那條破鐵軌，有什么好掃的！他這任勞任怨的老好人人設究竟要立到什么時候去！

懷著完全不同的心情，我再一次走向兒時的秘密基地。

急匆匆來到鐵軌邊，果然看到父親正彎著腰，握著用干木枝捆成一大束的掃把，在鐵軌上清掃著。

我朝著父親的方向，喊了聲：“爸！”

等他直起腰來，我才跑到他身旁。

“這鐵軌有什么好掃的？”我盡量讓自己的語氣聽起來平和。

“吃早點了沒？”他沒有回答我的問題。

“到底有什么好掃的？你已經退休了，就算沒退休，這兒也不歸你管！”

父親頓住，用復雜的眼神看了看我，然后再度彎下腰去。“要掃的，該我掃。”他繼續執拗地揮動起掃把。

我一把搶過掃把，扔在一邊：“你退休了！”

父親又沉默了片刻，才說：“沒有，我還有幸福火車要開。”

我面紅耳赤地喊出了聲：“這個世界上根本就沒有什么幸福火車！”

父親站直身子，他一字一句地說：“有的，只是你還看不見。”