院子里的白事宴已經結束了。

我走到姑姑那張黑白照片前，叫了聲“姑姑”。聲音有些酸澀。

姑姑坐在院子里堆成山的玉米堆旁，掰著玉米粒。

我在屋里，趴在窗戶上望著她。

她會把掰下的玉米粒擺成一個笑臉的形狀，我跳下床，跑到姑姑身邊，在地上她“畫”的大大的笑臉旁，再“畫”一個小笑臉。

她會笑著蹭蹭我的鼻子，她的指腹有種粗糙的磨砂感，摸起來和家里磚砌的窗沿一樣溫柔。

然后她會說：“堯兒哥，快七點啦?！?

我便歡天喜地地跑出院去，去找爸爸。

一路上的不真實感，在姑姑的照片前被戳破。

我想，我永遠都沒辦法再聽到姑姑那帶著天然活力的一聲“堯兒哥”。

人們接連散去，零零落落，看著混亂不堪，無法入眼。

鎮上的阿姨們幫著一起收拾碗筷，她們臉上不見悲傷，反而還有說有笑。桌子上，白瓷碗里的湯還浮著一層油花。

瞬間感到一絲反胃，我沖進洗手間里，“砰”的一聲關上了門。

我雙手撐在洗臉臺上，腦子里一片混沌。

門外“窸窸窣窣”的，隔了許久，我聽到父親說：“你姑……已經坐上幸?；疖?，去那邊過好日子了?！?

險些吐出來。

我確信他嘴里的“那邊”，不是天堂，而是“童話世界”。

我10歲那年母親去世的時候，他就這樣說；現在我34歲，姑姑走了，他還這樣說！

難道他不知道我已經長大了嗎？不知道我早就不相信他編造的童話世界了嗎？！

他永遠活在自己幻想的那個童話世界里，相信那里承載著一切美好，相信金錢名利并不能給人帶來快樂，相信沉默著、數十年如一日地堅守著無聊的崗位，不論刮風下雨都按時按點去開那輛破火車的話，就能把我也帶進童話世界里！

簡直是瘋了！

我內心在喊叫著埋怨，卻并沒有真的說出口。

因為我和父親已無法溝通，可以預想見，當我憤怒地把自己的控訴說出口，父親就會用慣用的沉默回擊我。

我的父親是一位火車司機。

他說他有一輛屬于他的，只有幸福的人才看得見的火車。

除了他，我們誰都沒見過。

我的父親是個瘋子。

在我開始不相信童話的時候，我就這樣認為了。

這些年，我和父親的通話少得可憐，往往是姑姑給我打來，說些一成不變的、關心的話。每一次等到快掛電話時，姑姑就會問父親，要不要和堯兒哥說幾句？多半，我是聽不到父親的聲音的。

父親不接電話，我反而會松一口氣。因為面對他時，我總是無法克制脾氣，我想我不是一個好兒子，因為我近乎殘忍地想讓父親明白，他心中的烏托邦只是幻想，他嘴里說的童話世界，只是他壓抑生活中的自我慰藉，那輛他常年掛在嘴邊，只有幸福的人才看得見的火車，根本就是瞎扯！

父親在洗手間外等了許久，沒聽到我的回話便走了。

門外腳步聲漸遠，我用冷水洗了把臉后才走了出去。

院子里的阿姨們看到我出來，都放下手中的活，抬頭跟我打招呼。

“程堯回來啦？好多年沒見啦，記得我不？你王姨。那年你去讀大學的時候還挺壯的，現在怎么瘦成這樣了？”

“聽你姑姑說，你現在是大作家了？你寫的書叫什么來著？你姑以前老跟我們夸你呢?！?

“結婚了沒呀？”

“多長時間沒回來啦，在咱們這兒住幾天？”

……

我擺出一張臭臉，一句都沒有回復她們無聊的八卦，然后在她們驚愕的目光中，徑直出了院子。

如此已經是我收斂過的樣子了，我本想反問她們，我的生活關她們什么事？想到姑姑若是還在，肯定會勸我好好回話，終究還是忍住了。

姑姑……姑姑待人總是溫和，所以她這么早就死了。

出了門，漫無目的地走了會兒，只為尋清靜，卻總能在路上碰到自稱認識我的人。他們熱絡地打招呼，誠意滿滿地喊我去他們家里做客。

我冷漠地點頭，連話都懶得回，目不斜視地和我不認識的人擦肩走過。我并無興趣回之微笑，或許人類的善意并不遵循能量守恒定律。像他們這樣廉價的善意，能帶給我什么價值？

我想，鎮上的人一定對我刻薄的態度大為驚奇，甚至還會在晚餐時議論從城里回來的我變得多么無禮。

無所謂，我想，反正我就要離開這里了。

父親一貫會假笑，他和整個鎮上的人都熟得很，雖然他嘴笨不會說話，但誰家出了事他比人家還著急，上躥下跳地幫忙，恨不得叫全鎮人都知道他是個好人。呵呵。

一路胡思亂想著，路過鎮上的小學，看到水泥墻上畫著的一對在溪水中抓魚的父子，我才想起，回家到現在，我和父親還沒說超過三句話，甚至還沒仔細看看他臉上有什么變化。

無力和諷刺感盤踞心頭。

其實，我和父親曾經不是這樣的。我們之間的疏離，就像無人打理的老房子墻角處的一株爬山虎，不知不覺間，用旺盛又隱秘的生命力，將房子包裹住，遮住陽光，逐漸帶來讓人不適的涼意。

記憶里要走很久的路，現在很快就走完了。

前面高處一點零星的紅色燈光忽閃，晚上的秋風裹著凜冽甩到胸膛，我抱緊了雙臂取暖，繼續往前。

這個我兒時總來的地方，現在黑漆漆一片，除了高桿上紅色信號燈發出一點點光，幾乎什么都看不見。

打開手機手電筒往前一探，便看到一段鐵軌。這條火車軌道已經生出紅褐色的銹跡，顯然是廢棄多年了。

就是在這里，我度過了童年中最快樂的時光。

我的爸爸，是個開火車的英雄。

鎮上的孩子們都羨慕我的爸爸有一列火車。有時候我會帶他們一起等在我和爸爸的秘密基地，給他們看爸爸的火車。

“快七點啦?！敝灰霉靡惶嵝眩还墚敃r在干什么，我都會沖出去，跑到高壩下面，站在固定的位置，等待爸爸的火車。

等火車從遠方拐角處出現時我就開始招手。那列巨大的、長得過一條河的火車，會帶著轟隆轟隆的聲音漸漸向我靠近。我拼盡全力，扯著嗓子朝它喊：“爸爸你好！”喊到旁邊樹上的鳥都要被我嚇醒。

然后，爸爸會按響火車的喇叭，用只有我才能聽懂的語言告訴我：“兒子，你好?！币魂囬L長的汽笛聲，就是爸爸對我的回應。

這是我們之間的暗號，只有我們知道。

汽笛聲漸漸隨著火車遠去，我也飛快地跑回家。

等待爸爸回家的時間會被不知名的神仙拉長，平時玩一會兒就過完的一個小時，現在卻怎么都過不完。我不停地看墻上的表，不停地問姑姑：“爸爸還有多長時間才能到家？”

關掉手電筒，坐在一邊鐵軌上，不禁回想起這些塵封在記憶深處的事。

那聲爸爸為我鳴響的汽笛，常?；厥幵谖彝甑拿總€夢里。“嗚……嗚……”緊接著又會有“哐當、哐當”的清脆鈴聲響起，悠長厚重，又不失俏皮。

我搖了搖頭，甩掉了這些回憶。

現在我和父親間的尷尬，讓兒時的美好也顯得狼狽。

背后的風刮得更猛了，推攘著我的背，似乎要把我推離這里。

我剛一起身，一股強勁的風突然涌來，像是要把我裹進去，無數落葉卷在風里狠狠地砸在我的臉上，驚慌失措之際，一聲長長的汽笛聲朝我呼嘯而來！

“嗚……嗚……”一轉頭，就看到鐵軌盡頭，一束車燈直直地照向了我！我大驚失色地從鐵軌上跳起，直到跑下高壩才緩過神來。

驚魂未定的我回頭望向鐵軌的方向，那里空蕩蕩的，哪里有火車，分明只有黑色的風聲。但那聲音和光束太過真切，一時間我分不清那是真實存在的，還是我的幻覺。

呆愣著望著鐵軌站了許久，再無動靜，或許是我幻聽了？

風消失了。地上散落著的無數落葉是它來過的證明。我帶著猶疑，一步三回頭地離開了這里。