第一章

“這無疑是個美麗的夜晚。你永遠都想不到哪里曾有戰事。”

這些算不上預言的話語出自一位年輕的海軍少尉之口，夜色漆黑，他站在寬闊的甲板上，我們所乘的補給艦正向阿克拉[1]駛去。他身材矮胖，皮膚被白日里的陽光灼得發紅。聽到他的愛爾蘭口音，我欣喜地問他是哪里人，他帶著愛爾蘭人在異國偶遇同胞時所特有的熱情回答道，多尼戈爾。于是我們聊起夏天的班多倫[2]，我父親從前常帶著他的樂隊去那里。船底下引擎聲轟隆，我與他談天說地，好不愜意。

船上運的其實是八百名男人和他們的軍官，都要去往英屬非洲的各個地方。打牌的人圍坐一處吵吵嚷嚷，飲酒的人即興表演歌舞雜耍，當然還有一陣迷人的雪茄氣息在船上穿梭回蕩，令人愉悅。沿著瞬息起伏的海岸線，我們可以看到非洲海岸就在前方。唯一的光亮是船上熱鬧的燈，和夜空中上帝肅穆的哲學之光。除此之外，前方的大地只受黑暗青睞，一筆濃墨重彩的黑。

這些天我一直心情極佳，因為在諾丁漢中央公園錦標賽[3]里押中了獲勝的賽馬。時不時地，我就把右手插進口袋，將贏到的硬幣晃得叮咚作響。剩下的獎金則放在了我制服的內側口袋里——一疊嶄新的、迷人的、白花花的鈔票。當時，由于休假時間不足以徒步橫穿英格蘭和愛爾蘭一直到斯萊戈[4]，我就去諾丁漢度了個短假。

法國已落入希特勒之手，一時之間，新敵人維希法國軍隊將黃金海岸[5]等殖民地團團圍住，這實在是稀奇。沒人知道接下來會發生什么，但是很快我們就被分配待命，一有需要就準備炸毀橋梁、運河和道路。我們聽說新兵壯大了殖民地軍團，成千上萬的黃金海岸人沖向前線保衛帝國。我猜湯姆·奎伊就是那時參軍的，雖然當時我還不認識他。

我正站在那里，體會著贏錢帶來的一時富有，心無雜念，如往常般因身在海上而有些許陶醉，對未知的海岸線、對海岸線后那個神秘的國度有幾分愛意。我也喝了大約有一瓶蘇格蘭威士忌酒，盡管如此，我依舊如扎了根的樹般巋然不動。那一刻，只有純粹的快樂。我的一頭紅發，正是那頭吸引了曼的注意的紅發，因為并不是我先向她打招呼，而是她，在大學校園簡單干凈的四方庭院里，打趣地問我：“我猜你是在頭上打翻了顏料？”我的一頭紅發從前額一絲不茍地往后梳，少尉軍帽把它壓得像個鍋蓋，我的臉頰被勤務兵珀西·威爾士刮得干干凈凈，內衣褲剛漿洗過，褲子的褲線筆挺，鞋子被月光映得锃亮——突然間，船的整個左舷翻了起來，就在我眼前，巨大的水流噴涌而上，爆炸令人戰栗，金屬撕裂聲震耳欲聾，巨大的赤紅火柱有自由女神像手中的火炬那么大。忽然間，那位來自多尼戈爾的年輕少尉被鋸齒狀的金屬導彈碎片擊中，倒在我身旁的甲板上，一命嗚呼，就像是暴風雨后被沖上恩尼斯克朗[6]海灘的鼠海豚。許多人從下方破口處逃出來，門口的人就像是沸騰的糖漿般不斷溢出，本不該在此處的大水柱傾倒而下，終于找到了甲板，砸得我們就像是一個個扁平的面團，即便如此，哭喊聲、議論聲也還是不絕于耳。兩名工兵試圖將我剝離甲板，甲板本身也因這魚雷而支離破碎，這時，船的其他碎片也紛紛落下，噼里啪啦，一片狼藉，死傷無數。

“是該死的魚雷。”我的中士非常多此一舉地說道。他是一名身材矮小的男子，叫作內德·約翰斯，來自康沃爾，是所有與我共事過的人中對未爆炸裝置的雷管最有研究的。他很可能知道這枚魚雷的型號與重量，但是即便他真的知道，他也沒說出來。下一秒這艘大船就向左舷倒去，我還沒來得及抓住他，內德·約翰斯就滑了下去，狠狠撞向欄桿，他鼓起力量，站起身來，回頭看了看我，然后被猛地推下欄桿，不見蹤影。我知道魚雷造成的破洞位于吃水線之下，我的身體多多少少可以感受到這一點，某個至關重要的東西被從船上撕扯而下，在我的胃里引起了回響，一定是某個機艙或貨艙深處受到了損傷。

我的另一位助手，約翰·“肥茲”·塔爾博特，正如可憐的內德·約翰斯所說，他是一位瘦得能當作備用電線的男士，此刻事實上正在把我當成某種船樁，但是并無效果，因為這艘船似乎對它遭受的創傷遲緩地做出了反應，由下至上不斷顫抖，船的欄桿以一種怪異的、不可能的方式向上抬升了十英尺，打得可憐的約翰措手不及，因為他一直在抵擋著來自相反方向的力量，隨后他在我身后向空中發射出去，同時扯下我的褲腿，我那些珍貴的硬幣漫天飛舞。

有那么一瞬間，我冷靜得出奇，一條腿光溜溜的，帽子依舊整齊，真是不可思議，我渾身濕透，仿佛自己就是海水。大約十幾個人尖叫著緊緊靠在一架鐵梯子上，就像是森林里的猴子，天知道他們是從哪里冒出來的，甚至可能是從船里面，或者更有可能是從指揮臺一側，他們從我眼前經過，仿佛是發起這次攻擊的惡魔所推的推車，穿過破碎的甲板，倒入身后那片漆黑混亂的海洋。那一刻，萬物都在咆哮，星光微弱的夜空，如銀制餐盤般光潔無瑕的浩渺大海自身，破碎的船，受傷不安的人——然后，突然間，寂靜主宰全場，這是寂靜王國里主宰時間最短的寂靜，遙遠的海岸，甲板，大海，目之所及皆是如畫般寂靜，就好像某人剛在畫室里完成一幅畫，正凝視著，思考著，著手畫上最后一筆煙霧，火光，血液，水，然后我感覺整艘船離我而去，從我腳下沉沒，太過突然，有一瞬間我感覺我和船之間有了空隙，我就像是個天使，像是長著翅膀的人懸于空中。隨后，重力打破了魔咒，重力毀滅了這該死的幻影，我叫喊著悲慘地隨船下沉，甲板落入水中，打破神圣莊嚴的水面，就像是一名兒童在斯萊戈的冬天打破了結冰的水池，發出的聲音也類似，就像是某種堅固的、某種結冰的東西破碎的聲音，是玻璃，但又不是玻璃，是極其柔軟又包容的水面，是深淵，可怕的深淵，是為何漁民從來不學游泳，就讓水立刻征服我們，不做掙扎、不抱希望、不用游泳，不，讓你的四肢放松，鎮定下來，寄信任于上帝，立刻向救世主祈禱，我就是這樣，就像阿蘭群島[7]的漁夫那般，將我的靈魂獻給上帝，讓我最后的愛的信號飛越歐洲，讓它飛越夜色深重的非洲海岸，橫穿加那利群島，越過靴子狀的英格蘭和嬰兒狀的愛爾蘭，飛到曼的身邊，曼，和我的孩子們，我向她送去我最后的愛語，我愛你，我愛你，曼，對不起，對不起。

大海以它鋼鐵般的意志在我的頭頂上方歸于平靜，沉船將我向下拉，就像是一百個惡魔扯著我的腿，我們一起下沉。我們那在貝爾法斯特建造的美麗的運兵艦，那早已淹沒的尸首，那數不勝數的軍事文件與軍事計劃，那些我們從阿爾及爾裝運上船的沙丁魚罐頭，那無數的軍備物資，嶄新的卡車，大量的輪胎，五十三匹馬，木樁，板材，精心封存的炸彈，一切都隨我們沉入海底，銷聲匿跡，沒有榮耀，亦沒有怯懦，這是出自上帝之手，出自奇妙的物理現象，如果是內德·約翰斯，他會說那該死的金屬鑄成的龐然大物都被打得千瘡百孔、支離破碎了。我感覺海水包圍了我，仿佛我在某個生物體內，仿佛這里是它的血液，而從科學角度解釋，這股力量應該源于它的肌肉筋骨。它讓我的嘴巴停止運作，它找到我雙耳中的秘密渦輪，它想要進入我的體內，但是我下意識地、偷竊般猛吸了一大口氣，而我正帶著這口氣息下沉，它進入我的胸腔，包圍我的心臟，作為我的回應，我的雙耳回蕩著大海的轟鳴聲，我想我能夠聽到船的哭喊聲，它用瘋言瘋語叫囂著它的痛苦，好像人們能從哪里習得這種獨特的語言，這種船只將死之時的哭喊聲。我仿佛還站在甲板上，但這是不可能的，隨后我感覺船只往一側倒去，好像巨人在床上翻身，我無計可施，只好隨它一起倒去，就像鮭魚在瀑布中尋找夾縫，由此它能在湍急的河流中安穩地到達卵石河床。此刻我感覺我被沖到船側，遠離甲板，在某股比船本身還快的未知力量牽動下不斷加速。我摩擦著刮過金屬，我感受到了藤壺和長長的海草，當然我是不可能感受到的，但我以為我感受到了，當船完全傾倒的時候，或者是我想象它傾倒的時候，我不知道是哪種，在至深至暗處，在一片空白與劇烈起伏中，我感知到了運兵艦的龍骨，某個又寬又圓的龐然大物。神圣的龍骨，船員的希望所在，換班期間睡眠的保障，但是它完全朝著錯誤的方向，處于錯誤的位置，從它應該在的地方被暴力撕扯而下。而恰恰就在那一刻，在那一刻，伴隨著巨大的吱嘎聲，一陣帶著威脅氣息的怪異嘆息聲，一種可以與世間最惹人厭的噪聲相匹敵的靜默。龍骨驟然停止又轉回反方向，像是鯨魚的脊柱，這船此刻就像條魚，而我正抓著龍骨騎在上面，好似馬鞍上的蒼蠅，它似乎是在將我甩向另一邊，慢慢地甩，就像舊時在恩尼斯克朗的廉價馬戲團里表演的“炮彈”先生[8]。童年的記憶在我腦海中閃過，我的整個人生回閃而過，之后我感覺自己被卷進了前側桅桿的帆布里，我的身體擠成一個緊緊的球，這同樣是出于本能，而非刻意為之。沉船慢慢翻轉，至少要讓它的死亡以芭蕾舞般美麗的曲線收尾，收攏的船帆將我翻來卷去，給予我奇怪的速度，未知的力量。我舒展身體，好像戀人從婚床上得意地起身，我伸出雙臂，奮力向前，游啊，游啊，尋找海面，祈求著，屏氣游了一里遠，為了求生我愿意長出鰓，隨后我終于到達，那純粹干凈的天空。上帝之光清晰地映在星辰的寧靜港灣中，我如貪心的孩子緊緊抓住某個浮體，某塊碎片，某塊殘缺而珍貴的碎片，我漂浮著，緊緊抓著，幾近癡狂，有一瞬間失去了記憶，曼啊，曼，有一瞬間，虛虛實實，我走向空無和毀滅，又怪誕地重生。

感謝上帝，那晚有護航船與我們同行。感謝上帝，那潛艇悄悄地沉入了深海之中，無人看見，原因只有里面的船長和蹲坐著的船員知道。一艘裝滿機槍的小型護衛艦朝我突突駛來，我聽見堅定自信的聲音，滿懷感激，黑暗之中，有手臂朝我伸來，把我拉出了那片混沌，我突然感到筋疲力盡又笨重無比，猛地跌坐在救援者的腳邊，躺倒在其他幸存者旁邊，他們有些帶著血紅的傷口，有些赤身裸體，衣服早已被剝落。

我躺在那里，茍延殘喘，既驕傲又驚恐。我看見自己查看了內側口袋里的那卷鈔票，好像是在看另一個人，好像我一分為二，一個自己正在嘲笑另一個自己的愚蠢行徑。

次日一早，我們駛入阿克拉。

---

【注釋】

[1] 加納共和國首都。

[2] 位于愛爾蘭多尼戈爾郡，著名濱海旅游城市，愛爾蘭最好的沖浪地點之一。

[3] 中央公園錦標賽（Middle Park Stakes），英國平地賽馬一級賽事，每年九月末至十月初舉辦。

[4] 愛爾蘭的一個郡，位于愛爾蘭島西北海岸。

[5] 黃金海岸（Gold Coast），英國曾在西非幾內亞灣建立的殖民地，1957年獨立，1960年成立加納共和國。

[6] 位于愛爾蘭斯萊戈郡的海濱小鎮，以沙灘、露營、高爾夫球場吸引游客。

[7] 位于愛爾蘭西海岸戈爾韋灣口的三個島嶼，總面積約46平方公里。

[8] 弗蘭克·“炮彈”·理查茲（Frank“Cannonball”Richards），美國狂歡節和雜耍表演者，以表演被一枚從大炮中射出的重約47公斤的炮彈打中肚子聞名。