第二章

現(xiàn)在是1957年，我來來去去，如今又回到了阿克拉。距離戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束已經(jīng)過去十二年。黃金海岸已經(jīng)變成了加納，是非洲第一個(gè)獲得獨(dú)立的國(guó)家。作為前聯(lián)合國(guó)觀察員，我曾懷著極大的興趣與激情注視著這一過程——即將離開的英國(guó)人彬彬有禮，表達(dá)優(yōu)雅的致辭，使用西塞羅式的詞匯。我們很擅長(zhǎng)離開。同時(shí)，這里暫時(shí)還留有一位總督，及舊政府的框架。明亮嶄新的河里有暗流涌動(dòng)，慢慢地，為防止激起過往怨恨與報(bào)復(fù)，緩慢似乎是解決之道——這正是他們二十年代在愛爾蘭的做法。

很快我就會(huì)回到斯萊戈。待在獲得獨(dú)立的國(guó)家，這感覺很奇怪，但又不是那么奇怪，因?yàn)槲业淖鎳?guó)也曾獨(dú)立過。我當(dāng)時(shí)不理解獨(dú)立的含義。如今我理解了一點(diǎn)，只有一點(diǎn)點(diǎn)。我一直租住在這間水泥小房子里，房屋外側(cè)是古老的旋渦和方形花紋，和當(dāng)?shù)厮聫R類似。這不是寺廟，是一位小官員皮特·奧科先生樸素的住房，在我受薪雇傭于聯(lián)合國(guó)期間，他很樂意將多余的住房租給像我這樣的人，雖然我的同類，那些已經(jīng)出沒于非洲大地三百余年的“外來者”如今已經(jīng)整裝離去，但是我還要留一段時(shí)間。一年多前，我剛到這里時(shí)，一位女士，我忘了她姓甚名誰，在來自聯(lián)合國(guó)的信件中告訴我“那位可愛的奧科先生會(huì)給予你方方面面的幫助”。而他的確如她所言那般好。他身高大約是我的三分之二，友善的頭頂上有一塊硬幣大小的斑禿，英語比大多數(shù)愛爾蘭人講得流利，在租約期間，他事無巨細(xì)都會(huì)通知我，也確保我有住處。他大概比我年長(zhǎng)幾歲，常稱我為“他的孩子”，比如“麥克納爾蒂先生，我的孩子”，他和他的阿克拉同胞們大多在我心中留下了好印象。我記憶中，早在戰(zhàn)爭(zhēng)之前的阿克拉到處是鐵皮屋頂和蟻丘，那是歐洲婦人的絕望之地，當(dāng)時(shí)我們潛伏在偏遠(yuǎn)的營(yíng)地，脆弱不堪，而她們堅(jiān)持不懈地給這里的舊政府總部寫信，言辭激動(dòng)地索要關(guān)于裙子、帽子，以及最急缺的防蚊長(zhǎng)襪等物品的信息。

《阿克拉號(hào)角》是當(dāng)?shù)氐挠⒄Z報(bào)紙，它已經(jīng)從二十多頁縮減到了一張紙。該報(bào)紙說各地依舊存在些小麻煩，例如在多哥蘭[1]和黃金海岸之間，又出現(xiàn)了幾個(gè)月前我和其他人努力解決的那些老問題。如果有穿著新制服的人來要求我離開他們的加納，我自然就不得不離開。但是至今為止還沒有人來打擾城市邊緣這片美好祥和的氛圍，在這里，房屋稀疏，一塊塊菜地郁郁蔥蔥，蓬勃生長(zhǎng)。我看不到大西洋，但是我可以聞到它的氣息，就在半里之外，薄霧蒙蒙，無邊無垠，海水深不可測(cè)，有時(shí)還顯得洶涌可怖。所以看不到它我也怡然自得。雖然去年我和奧科先生一起查看了它的角角落落，我是指這座房子，奧科先生還跑來跑去地向我展示了它的榮耀與特色，可即使在那時(shí)我心里也想著，“然而曼喜歡住在海邊，她喜歡游泳”。下一秒我就想起來她不會(huì)和我一起住在這里。

曼。

我會(huì)回到愛爾蘭，一定會(huì)，一定會(huì)，我在那兒有我的責(zé)任，有我的愛人和孩子們。

1922年，我第一次遇見曼時(shí)，她穿著寬松的黑裙子，修長(zhǎng)的身軀上方是可愛的臉龐，大學(xué)校園的煤渣路掩映在樹木間，若隱若現(xiàn)，她漫步在路上，就像電影膠卷般滑入我的眼簾。她的影子倒映在那片有名的懸鈴木下，她穿著潔白的襯衫，柔軟的胸脯在襯衫里微微起伏，走在灌木叢中就像是一塊明亮的盾牌。當(dāng)時(shí)我還很年輕，大腦里似乎空無一物，沒有過去，也沒有未來——時(shí)間是靜止的，世界也是靜止的。我看著她穿過入口處昏暗的拱門進(jìn)入四方庭院，這是我大學(xué)第一年，當(dāng)時(shí)正值內(nèi)戰(zhàn)。

她朋友眾多，為首的是個(gè)艷麗的女孩，叫作奎尼·莫蘭，但是沒有人在我的交際圈里，我想我的圈子里都是男性，諸如工程師等技術(shù)男，還有那些神秘深沉的家伙，只對(duì)數(shù)學(xué)、物理等更加遙遠(yuǎn)的領(lǐng)域感興趣。她的朋友是當(dāng)時(shí)的新式女孩，她們踏入大學(xué)，無所畏懼，神氣十足地走在校園里，身上帶著科爾特斯[2]和麥哲倫的自信。有時(shí)候，我能看到下課后，她和那些女孩子蜂擁而出，高聲聊天，語速飛快，我確信她們很明白獨(dú)行的男性會(huì)一路看著她們。有時(shí)候她們那個(gè)圈子也會(huì)有男士加入，那些天之驕子，醫(yī)生或者新政府官員的兒子，他們頭頂上同時(shí)飄蕩著勝利與失敗的氣息。

一天晚上，她步履輕盈地走在海邊，我像個(gè)偵探或者說小偷般，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在她身后，尾隨著她回家，這才發(fā)現(xiàn)她家住哥拉頓街。令我印象深刻的是，一路上她從沒回過頭，一次也沒有。她左邊是一望無垠的漆黑海灣，右邊是錯(cuò)落的小村舍和大房子，她就走在那中間的小道上，一路回到薩希爾[3]。

她消失在帶有花崗巖球頂?shù)呐f門柱之間。我知道像這樣的地方一定會(huì)有金屬墻刺無形中守護(hù)著，我暗暗希望她的父親沒有一把這樣的刺刀，因?yàn)檫@個(gè)地方象征著可觀的地位與莊嚴(yán)。我看著她打開巨大的前門走了進(jìn)去，扯下她的帽子和紅外套，像滑冰般向后抬起右腳，踢著關(guān)上了門，沒有向身后沉悶的夜里望一眼。

為了讓她對(duì)我說第一句話，我只好常常出現(xiàn)在她常走的路上。我不知道還能有什么其他方法。在她某節(jié)商貿(mào)課下課后，我故意走到她附近。我看著她進(jìn)了課堂，在她上課的一小時(shí)里四處閑逛，然后看似不經(jīng)意地走在她常走的路上，內(nèi)心忐忑卻堅(jiān)定。

“我猜你是在頭上打翻了顏料？”她盯著我的一頭紅發(fā)說道，“你到底是誰？怎么我走到哪里，你都會(huì)像玩偶匣里的杰克那樣蹦出來？”

“嗯，既然你提起了，我的名字就是杰克。”

“哪個(gè)杰克？”她問，仿佛她的生命里出現(xiàn)過上百個(gè)杰克。

“杰克·麥克納爾蒂，”我說，“約翰·查爾斯·麥克納爾蒂。”然后，似乎是為了說得更明白一點(diǎn)，我又補(bǔ)充道，“工程學(xué)專業(yè)。”

她沉默片刻。我突然發(fā)現(xiàn)她也很緊張，我不確定我是怎么知道的，但我就是知道。她當(dāng)然也很緊張，她才十九歲，被一個(gè)從沒見過的、滿臉通紅的紅發(fā)男子搭訕。

“說得不錯(cuò)。我是曼·柯萬。”她說道，似乎任誰都會(huì)知道這個(gè)名字，現(xiàn)在只是將臉與名字對(duì)上了號(hào)而已。

隨后，她伸出戴著手套的手，仿佛我們是邊境某處的外交官。那是雙橘紅色的皮手套。我盯著她的手套看了一會(huì)兒，然后趕緊輕輕地握了一下。她微笑地看著我，然后又笑出聲來。

“毫無疑問，我還會(huì)在這里見到你的?！彼f完，便沒有繼續(xù)聊下去。

“會(huì)的，”我說，“會(huì)的?！彪S后她走過我身邊，帶著好聞的香水味，消失不見。

這就是故事的開始。

夜晚，在郊外田野。湯姆·奎伊在這兒待了一整天，燉了一鍋鮮美的魚湯，還放了秋葵和棕櫚果。他一直低聲唱著埃維語[4]歌曲，他的英語也很好，好像是多年前的某位愛爾蘭牧師教的。其實(shí)他有點(diǎn)羅斯康芒[5]口音，勾起了我的鄉(xiāng)愁。當(dāng)初是奧科先生找的湯姆。對(duì)我而言，他是最完美的仆人，戰(zhàn)爭(zhēng)期間他在黃金海岸軍團(tuán)時(shí)就是如此。他在可怕的緬甸活了下來，退役時(shí)是準(zhǔn)尉副官。他體格強(qiáng)壯，不愛穿鞋，事實(shí)上我印象中黃金海岸軍團(tuán)的軍士經(jīng)常不穿鞋，即便閱兵時(shí)也不穿。從那些細(xì)致詳盡的文件中，我發(fā)現(xiàn)他和我一樣大，而且恰好是同年同月生。

他退役回家后，撫恤金出了些問題，他和朋友們?cè)诎⒖死魈幱涡惺就?，其中幾名死于警察之手。毫無疑問，用這種方式感謝他們保衛(wèi)帝國(guó)之功，并不恰當(dāng)。但是他并沒有多說什么，反倒更加專心燉湯，或是更專心地做手頭的任何事情。掃螞蟻。擦威士忌酒杯。他就是順其自然。生命。珍貴的生命。

我每天付給他兩先令，比二十年代埃內(nèi)亞斯在愛爾蘭供職于皇家愛爾蘭警隊(duì)時(shí)的工資少一先令，這段經(jīng)歷就是導(dǎo)致他失敗的原因。埃內(nèi)亞斯老派地稱它為“舊死刑”，這是他兒時(shí)玩伴朱諾·林奇用純正的愛爾蘭腔傳授給他的。如今埃內(nèi)亞斯流亡他鄉(xiāng)，我也不知道他身在何處。得來全不費(fèi)功夫的錢總是不可靠的。

湯姆告訴我，他在軍隊(duì)時(shí)日薪是一先令，不像大多數(shù)來自其他國(guó)家的人，他們都是兩先令。他們還會(huì)扣留他三分之一的工資，在戰(zhàn)后作為某種津貼發(fā)還給他。包括緬甸在內(nèi)，他參戰(zhàn)三年，這筆錢總計(jì)二十三鎊。至于撫恤金，他說只有那些受傷的家伙才有，而且其實(shí)數(shù)額很小。成千上萬的士兵都找不到工作，結(jié)果就全都宣誓效忠恩克魯瑪[6]。你能想到的最好的工作就是警察，但是湯姆并不想做這份工作，尤其是挨過警察的子彈之后。他說當(dāng)奧科先生傳信告訴他我這兒有份工作的時(shí)候，他很開心，盡管我并不確定他是否真的知道這份工作會(huì)有多短暫。有一天算一天吧，我想。

湯姆有妻子和孩子，住在內(nèi)地，湯姆從沒去看望過他們。在沃爾特河[7]沿岸某地，他的確提到過那個(gè)村子的名字，但是我沒記住?？礃幼樱詮臎]去看望過他們，是因?yàn)樗钠拮硬蛔屗?。他說他定期傳信給她，問她能不能讓他看看兒女們。傳信人得先坐公交車，走二十里地，再雇兩條船。對(duì)湯姆而言，這相當(dāng)昂貴。但是她總是會(huì)回信拒絕他。每當(dāng)他提起這件事，總能看到他往常那充滿“男子氣概”的自信臉龐上一片困惑，這可真是奇怪。

他過了好幾個(gè)月才對(duì)我吐露心事。我當(dāng)時(shí)曾請(qǐng)他坐下，但是他沒坐，就站在那里，對(duì)我訴說他妻子的事情。

“我祈禱總有一天她會(huì)叫我回去。”他說。

阿克拉的金斯威百貨店如迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜，我穿過人山人海的婦人堆，買下了我的新寫字桌。桌上放著一張我自己的老照片，相框臟兮兮的。胖乎乎的六歲兒童在斯特蘭希爾[8]海灘，拿著木鏟，臉上帶著小男孩特有的那種冷淡笑容。我手拿木鏟，驕傲地對(duì)著拍照的人——我父親，他拿著他的布朗尼盒式相機(jī)。當(dāng)我看這張照片時(shí)，我自然能夠看到我自己，但我也能看到他，站在沙灘上，穿著黑西裝，看著相機(jī)眉頭微蹙，卻仍笑著，他有時(shí)是個(gè)自相矛盾的人，就像太陽雨。

我們還是小男孩的時(shí)候，我、埃內(nèi)亞斯和湯姆——提茜當(dāng)時(shí)還沒出生——父親常常會(huì)在夜里過來，做他所謂的“大鳥”動(dòng)作。他會(huì)站在我們床邊，張開雙臂，而排成一行睡在單人床上的我們仨就會(huì)鉆進(jìn)毯子里。我們雙眼緊閉，一半是害怕，一半是開心得發(fā)狂，我們能感覺到“大鳥”慢慢地、慢慢地降落在我們上方，然后，我們能感覺到父親的吻落在我們每個(gè)人的額頭上。

我十歲時(shí)，告訴他不要再做大鳥動(dòng)作了，我看見他的表情一變，隨之點(diǎn)頭同意。問題在于，他不做這個(gè)動(dòng)作就不能到達(dá)親吻的環(huán)節(jié)，所以我、湯姆和埃內(nèi)亞斯也就失去了父親的吻。

我的母親身材瘦小，總是穿一身黑衣，就好像她已經(jīng)成了寡婦一樣，她是我賴以穩(wěn)定生活的基石，好比一座橋的橋墩。如果說我小時(shí)候她時(shí)常會(huì)看起來很嚴(yán)厲，那只是因?yàn)樗?xí)慣如此了。有時(shí)候，特別是我父親和他的小樂隊(duì)一起去羅斯康芒或梅奧[9]的時(shí)候，她會(huì)挽著你的手臂，告訴你一些事，開心的、短暫的、驚人的事，微不足道的真理，還有可能來自她婚前、年輕時(shí)的故事。她會(huì)站在小客廳的壁爐前，向我們展示她的舞蹈，她跳得是如此靈巧熟練。而她的孩子則會(huì)目瞪口呆地看著她的鞋底在黑色石板上踢踏作響。

她幾乎從不直接稱呼我的父親，只會(huì)喚“他”，哪怕他就睡在她身側(cè)。真是個(gè)奇怪的習(xí)慣。

她偶爾的壞脾氣源于她的恐懼，她害怕和謎團(tuán)聯(lián)系在一起，某些被遮蔽的往事，關(guān)于她真正出身的、無人知曉的故事。她由唐納倫夫婦撫養(yǎng)長(zhǎng)大，卻發(fā)現(xiàn)自己并不是他們的孩子。這讓我母親備受折磨。我母親有時(shí)會(huì)對(duì)她自己感到害怕，她最大的恐懼，“恐懼”這個(gè)詞并不能形容她所受的折磨，源于她是私生子，這一點(diǎn)會(huì)時(shí)不時(shí)地折磨著一個(gè)人的靈魂。她從沒有向我提及過此事，哪怕在我長(zhǎng)大成人之后，是爸爸悄悄告訴我的。

對(duì)我父親而言，他最愛的莫過于和他的樂隊(duì)一起出去。穿上他最好的西裝，草帽向一邊翹起，將樂器隨手塞進(jìn)小馬拉的輕便馬車?yán)铮€經(jīng)常會(huì)帶上我。我是刮簧片或者更換琴弦的一把好手。為了不降低樂隊(duì)的格調(diào)，我也會(huì)穿上父親親手縫制的精致禮服，每一顆細(xì)小的錫紐扣都出自他的手藝。

然而我父親也是斯萊戈精神病院的裁縫，那是他真正的工作。

職工們每年都會(huì)舉辦舞會(huì)，那時(shí)會(huì)將患者請(qǐng)進(jìn)大樓深處，把精神病院大廳里的舊長(zhǎng)椅拖出來。而當(dāng)時(shí)我就站在一個(gè)臨時(shí)搭建的舞臺(tái)后方，拿著小刀和備用琴弦準(zhǔn)備就緒。我坐擁絕佳視角，能欣賞樂隊(duì)成員歡快的屁股和晃動(dòng)的草帽。隨著夜晚音樂大肆奏響，他們的身體像海草般搖擺，一小群尋歡作樂的人在木地板這張大鼓上興風(fēng)作浪?？駳g之中帶著些許瘋狂，似乎證明了精神病院畢竟是一個(gè)代表著瘋狂的地方。手臂像投球手般揮舞，雙腿放肆擺動(dòng)。連平日里內(nèi)向冷靜的女性也會(huì)在跳舞時(shí)差點(diǎn)被甩向空中。我站在那兒，出神地盯著，看什么都心滿意足，而我的父親氣勢(shì)洶洶地拉著小提琴，或是用琴弓猛拉大提琴，仿佛他是要把自己鋸成兩半。

然后在狹小的里屋，當(dāng)一切結(jié)束，各色舞者也回家之后，我們就會(huì)吃巨大的白面包三明治，上面的果醬鮮紅如血痕，還會(huì)喝杯涼涼的牛奶，這時(shí)唯一的音樂就是病人們四起的哭喊與嘆息，或是狂怒的，或是哀傷的，在這棟建筑的各個(gè)房間里來回飄蕩。

我自己的小照片旁放的是我舅公托馬斯·麥克納爾蒂的銀版照片，現(xiàn)在它可是貨真價(jià)實(shí)的古董了。舅公在得克薩斯州中央草原被一支科曼奇族人[10]剝下頭皮。他是美國(guó)騎兵團(tuán)的騎兵。這張照片褪色得厲害，我只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出穿著藍(lán)色制服的他。我父親就是隨了他的名字，我弟弟也是，所以就不得不叫他們老湯姆和小湯姆了。正是這張照片，讓我從小就想成為軍人。

這是我們的一點(diǎn)“血統(tǒng)”，一般來說，這種東西在我的家族少有存在。父親也曾嚴(yán)肅地告訴我說我們?cè)?jīng)是斯萊戈的黃油出口商，住在名叫朗奇之家的宅邸里面，就在離我們約翰街住處不遠(yuǎn)的拐角附近。那處舊址當(dāng)時(shí)就是一片毫無吸引力的廢墟。他還以更加神秘的語氣告訴我，一直到克倫威爾[11]時(shí)期，我們的祖先奧利弗·麥克納爾蒂都曾統(tǒng)領(lǐng)著他的部落，只是后來他的土地落到了他轉(zhuǎn)投新教的兄弟手里。

雖然這段歷史無據(jù)可考，但它對(duì)我父親而言就是一段真實(shí)可信的重要記載。不可避免地，我也從中汲取了我在這個(gè)世界的自我存在感，且從未質(zhì)疑過一絲一毫。

---

【注釋】

[1] 位于非洲西部，1884至1914年間為德國(guó)保護(hù)國(guó)，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束后被瓜分為英屬多哥蘭（東部）和法屬多哥蘭（西部），1957年英屬多哥蘭與英屬黃金海岸合并，1960年成為加納共和國(guó)，1960年法屬多哥蘭獨(dú)立成為多哥共和國(guó)。

[2] 科爾特斯：大航海時(shí)代西班牙航海家。

[3] 位于愛爾蘭西部戈?duì)栱f市的一個(gè)海濱地區(qū)，上文中哥拉頓街是此地區(qū)南部沿海而建的一條馬路。

[4] 多哥和加納東南部當(dāng)?shù)卣Z言，約有661萬人將其作為第一語言使用。

[5] 愛爾蘭的一個(gè)郡，位于愛爾蘭島中部。

[6] 恩克魯瑪：加納政治家，非洲民族解放運(yùn)動(dòng)先驅(qū)。

[7] 位于西非，加納的主要飲用水源。

[8] 位于愛爾蘭斯萊戈郡。

[9] 愛爾蘭的一個(gè)郡，位于愛爾蘭島西北海岸。

[10] 美洲原住民，主要居住在得克薩斯州西北部。

[11] 奧利弗·克倫威爾（Oliver Cromwell，1599—1658），英國(guó)政治家、將軍、獨(dú)裁者，在英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)中帶領(lǐng)議會(huì)派擊敗保王黨，1649年處死查理一世后，廢除了英格蘭的君主制，并征服蘇格蘭、愛爾蘭，1653年至1658年出任“護(hù)國(guó)公”。