如今，患有多種疾病的張桂梅已經64歲，雙手貼滿膏藥，右胳膊已經不能完全伸直，走路小步蹣跚，就連從椅子上起來和坐下都要人攙扶。可她每天都在學校守著她的學生們，有時在教室，有時在操場，有時就坐在一把破舊的藤篾椅子上，靜靜地看著她的學生們。

大多數普通人的64歲是什么狀態呢？這個年齡的女性早已退休好多年。作為教師，三尺講臺育桃李，一支粉筆寫春秋。人到碼頭船靠岸，頭發花白離校園，領著退休金，頤養天年。閑暇時到城市的公園逛逛，跳跳廣場舞，含飴弄孫，享受兒女承歡膝下的人間煙火之樂。隨著歲月流逝，然后平靜老于戶牖之下。

但張桂梅選擇了另外一條路。

一個真正的師者的理想是什么？讓我們沿著時光回溯，尋找大地給出的答案。

1957年6月，張桂梅出生在黑龍江省牡丹江市。

那個年代，雖然物質匱乏，但大家都胸懷理想，目光炯炯，熱情激昂，革命理想信念高于天。

張桂梅就是在這樣的氛圍中長大的。小時候，她經常聽“鐵血孤軍東北抗聯”“八女投江”的故事。一個個英雄人物在她腦海里揮之不去，楊靖宇、趙一曼、趙尚志……這些抗日英烈的英勇事跡常常聽得她如癡如醉。

抗日聯軍的《露營之歌》：“朔風怒吼，大雪飛揚，征馬踟躕，冷氣侵人夜難眠。火烤胸前暖，風吹背后寒。壯士們！精誠奮發橫掃嫩江原。”奮進激昂的旋律、振奮人心的歌詞讓年少的張桂梅心潮澎湃。

小時候，她還特別愛聽“八女投江”的故事。

“1938年10月，在黑龍江省牡丹江市林口縣烏斯渾河，以冷云為首的東北抗日聯軍8名女兵，為使部隊主力迅速擺脫敵人的攻擊，主動吸引日偽軍火力，卻被敵人重重圍困在河邊。最后，彈盡糧絕無路可退，她們面對日偽軍的威逼利誘，誓死不屈，毀掉槍支，挽臂走向江中。”在老師聲情并茂的講述中，年少的張桂梅淚光閃閃。

除聽革命故事外，她還找來了《紅巖》《青春之歌》《咆哮的松花江》這些紅色圖書閱讀，書中革命人物的勇敢堅強精神鼓舞著她。她最愛讀《紅巖》，前前后后，也不知讀了多少遍，每讀一遍都會受到巨大的鼓舞和靈魂的沖擊，往往讀得熱淚盈眶。她最喜歡《紅巖》里的人物江姐，危難時候，江姐那視死如歸、寧折不彎的革命氣節讓她佩服得五體投地。

那是個以夢為馬的年代，大家對物質生活沒有奢求，吃飽穿暖就行；沒有攀比浮躁之風，人人懷揣夢想，心中似有一團火在熊熊燃燒，大家生活得簡單質樸卻又崇高豪邁。

追憶逝水年華，年少總是快樂而美好的。

少年時，即便生活再貧苦，遇到少先隊集體活動的重大日子，張桂梅也會穿上白襯衣、白鞋子，胸前飄蕩著鮮艷的紅領巾，在老師的帶領下，迎著早上初升的太陽，一路唱著高昂的革命歌曲到烈士陵園去敬獻鮮花。

伙伴們的小臉興奮得粉嘟嘟、紅撲撲的，大家無憂無慮地走在林蔭道上。

下山時，在老師的帶領下，他們大聲唱著紅色經典歌曲。大家唱得興奮，越唱聲調越高，嗓子干啞，小臉漲得通紅，聲音也唱走樣了。老師佯裝生氣地說：“哎呀，你們起高了，重來！重來！”大家嘻嘻哈哈，一片銀鈴般的笑聲在路上回蕩。

到公園里玩，大家又唱起“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……水中魚兒望著我們，悄悄地聽我們愉快歌唱”。

孩子們如祖國的花朵迎風綻放，陽光透過樹葉，篩碎成斑駁陸離的光影投在他們年輕的臉上，水面閃爍著盈盈的波光。

都說時間是個魔術師。時間流逝，曾經的純真和美好一點點遠去，生活的畫卷徐徐向她展開，呈現了現實的多面和生活本真的樣子。

如今，64歲的張桂梅對家人、對少年時代的很多記憶，停留在了時光的遠處，永遠地存儲在記憶的深處。

與大多數人相比，張桂梅命運之起伏，讓人喟嘆。

臨近初中畢業，母親去世，如天空中飄過來一大片烏云，遮蓋了她本無憂無慮的時光。好在哥哥姐姐特別寵她，漸漸沖淡了她少年喪母的憂傷。

1975年12月，年輕的張桂梅響應黨的號召，隨姐姐從遙遠的黑龍江來到云南支援邊疆建設。18歲的張桂梅聽著響徹云霄的廣播，在紅旗漫卷、鑼鼓喧天中，不遠千里，來到云南省中甸縣支邊。

中甸，現在除云南本地人外，大多數人對這個詞比較陌生。中甸就是今天的香格里拉，這里是云南省迪慶藏族自治州首府所在地。

香格里拉位于滇、川、藏三省區交界處。1933年英國作家希爾頓在《消失的地平線》中展現了一塊永恒寧靜的土地，那里雪峰高聳，廟宇深邃，森林環繞，牛羊成群。后來，人們發現書中描繪的“香格里拉”與中甸驚人地相似。在中甸的藏語里，“香格里拉”意為“心中的日月”，代表著藏民向往的理想境界。2001年，中甸縣改名為香格里拉縣。2014年，香格里拉縣撤縣設市。

當然，就風景來說，中甸縣有空曠蒼翠的草原，有怒放的粉紅色杜鵑，有神秘幽靜的寺院，有熠熠生輝的雪山，的確美不勝收。但這里海拔高，氣候寒冷，空氣稀薄，交通閉塞，生存條件十分艱苦。

在很長一段時間內，中甸一帶都是偏遠、荒涼的代名詞。很難想象，一名18歲的東北姑娘，要在地理環境、生活環境與北方迥異的地方落地生根，要付出多少努力。

雪上加霜的是，到云南后不久，張桂梅的父親也撒手西去。身世浮沉雨打萍，在凄風苦雨的偏遠之地，她的身心遭遇了巨大的打擊。

年輕的張桂梅沒有被生活的苦難擊倒，她把所有的磨難裝在了心里。在中甸縣林業局工作期間，無論是在林場團支部工作，還是在局機關任文書、團支部書記和婦女主任期間，她的工作都非常出色。

滿腔熱情愛邊疆，一生扎根做貢獻。現實的生活，讓她只能將個人的艱難悲苦放在一邊，迅速調整身心，全情投入到工作和生活中去。

張桂梅從事教育教學工作有些偶然。1983年，由于中甸縣林業局職工子弟學校缺教師，聰明好學、愛動腦、有文化的張桂梅被選調到子弟學校當老師。從此，她走上教育道路，與黑板、書本和學生相伴一生。

子弟學校，是20世紀教育現象中的一個獨特存在。當時，職工人數比較多的單位一般都辦有子弟學校，目的是讓職工子女上學方便。

子弟學校，大多條件較差，管理也比較松散。老師的水平參差不齊，素質高低不一。

那個年代，教育沒有那么高的關注度，教好教差沒有人太當一回事。所以，子弟學校有的老師抱著當一天和尚撞一天鐘的心態應付了事。

但張桂梅絕不這樣，她給自己定好教學目標和教學任務，嚴格要求自己，把“當教師就要當最好的教師”作為自己的追求目標。張桂梅一邊教學，一邊潛心研究教育教學方法，對每一個學生盡職盡責。她努力學習為師之道，不斷充實豐富自己。

為使自己更專業，更好地履行教師的神圣職責，1988年，張桂梅以優異的成績考入麗江教育學院中文專業學習深造。

麗江教育學院的專業學習讓她的教育視野得到拓寬。3年的學習為她的專業素養和教師綜合素質打下了堅實的基礎，再加上她有近5年的從教經歷，有豐富的教學經驗，所以她更能理解學生的需求，更能做到學以致用，也更加透徹地理解了韓愈的“師者，所以傳道受業解惑也”這句話的豐富內涵和精神要義。