在麗江教育學(xué)院學(xué)習(xí)期間，生活也向她拋出了甜蜜的橄欖枝。

大學(xué)畢業(yè)后，年輕的張桂梅收獲了愛情。

丈夫董玉漢是大理白族人，當(dāng)時(shí)在大理水電十四局子弟學(xué)校工作。

1990年，張桂梅大學(xué)畢業(yè)，跟隨丈夫董老師到大理市喜洲一中工作，丈夫當(dāng)校長，她當(dāng)普通老師。

大理氣候宜人，風(fēng)光秀麗。這里是電影《五朵金花》的誕生地。“大理三月好風(fēng)光哎，蝴蝶泉邊好梳妝，蝴蝶飛來采花蜜喲，阿妹梳頭為哪樁？蝴蝶飛來采花蜜喲，阿妹梳頭為哪樁……”《五朵金花》的插曲《蝴蝶泉邊》把許多年輕人的心都唱化了。那個(gè)年代人人都有一個(gè)金花夢，有些年輕人不遠(yuǎn)千里，來到蒼山腳下，就為尋訪故事中的蝴蝶泉和那一汪澄碧的洱海，眺望高聳的三塔和巍峨的蒼山。

在工作中，張桂梅是個(gè)熱心的人。大理喜洲鎮(zhèn)中學(xué)的張春祥老師回憶說：“我普通話不好，吐字不清晰，張老師有空就耐心地幫我糾正普通話。”當(dāng)?shù)乩蠋煹钠胀ㄔ挻蠖嘤袧庵氐姆窖钥谝簦瑥埨蠋熓潜狈饺耍l(fā)音準(zhǔn)確，吐字清楚，講課很有感染力，無論是老師還是學(xué)生都很喜歡她。另外一位喜洲的女老師回憶，張桂梅是個(gè)認(rèn)真負(fù)責(zé)的好老師，也是個(gè)性格開朗活潑的好老師，她講動(dòng)聽的普通話，穿紫色皮鞋、紅色上衣，愛好唱歌、跳舞，涂著淡淡的口紅。到了大課間，張桂梅會和孩子們手拉手圍成圈，在桃樹下的草坪上唱歌、跳舞，歌聲嘹亮，裙擺飄逸……這在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的中學(xué)是道亮麗的風(fēng)景線。她生活很精致，吃穿很講究，打扮新潮，經(jīng)常和老師、學(xué)生互相打趣、逗樂，讓笑聲在校園上空回蕩。

“蝴蝶泉水清又清，蝴蝶飛來采花蜜。”在蝴蝶泉邊舉辦蝴蝶會時(shí)，成千上萬只蝴蝶從四面八方飛來，在清澈如鏡的蝴蝶泉邊，蝴蝶首尾相連一直掛到水面上。清澈透明的蝴蝶泉淙淙流淌，五彩斑斕的蝴蝶漫天飛舞，美不勝收。

但美不勝收的豈止是風(fēng)景！

董老師家鄉(xiāng)在大理喜洲鎮(zhèn)，就在洱海邊上。

結(jié)婚后，夫唱婦隨，其樂融融。年輕的張桂梅沉浸在甜蜜的幸福中。

蝴蝶泉30公里之外的喜洲鎮(zhèn)，一個(gè)普通白族的小院落里，丈夫彈起三弦，妻子唱起歌謠。洱海上掛著一輪皎潔的月亮，蒼山上的積雪在遠(yuǎn)處閃著白色的光芒。

張桂梅覺得自己是世界上最幸福的人。

可惜快樂的日子總是那么短暫，甜蜜生活的大門才剛剛開啟卻又緩緩合上。

翻閱張桂梅的材料，總讓人忍不住想，如果沒有那次重大的生活變故，張桂梅今天的生活會是什么樣子的呢？但人生奇妙變幻，現(xiàn)實(shí)生活中哪里會有“假設(shè)”和“如果”這兩個(gè)詞語？

人生最大的痛苦和悲哀莫過于與親人的生死離別。好在，后來我們看見了一個(gè)普通人對命運(yùn)的頑強(qiáng)斗爭和成功逆襲。

“活著”這兩個(gè)字是如此沉重。

1993年年底，董老師突然感覺身體不適，到醫(yī)院一查，晴天霹靂：胃癌晚期。

幸福戛然而止！甜蜜的生活和燦爛的笑容如鉛塊墜入深深的洱海。

張桂梅流著眼淚拉著丈夫的手說，我一定要救活你。

為了挽救丈夫的生命，她拿出了所有積蓄。錢不夠，就把家里的家具和電器賣掉，把房子賣掉，把能賣的東西全部賣掉。她將大理獨(dú)棟帶院子的二層小樓賣了7.8萬元，總共湊了20多萬元。為挽救丈夫的生命，她用最好的藥品，六七千元一支的進(jìn)口針劑也在所不惜。可巨額的醫(yī)療費(fèi)像個(gè)無底洞，丟進(jìn)去，無影無蹤；再丟進(jìn)去，無聲無息。

20多萬元，半年不到就沒有了，看不到希望，看不到盡頭。

丈夫看著辛辛苦苦建立的小家就這樣沒了，心疼不已，拉著她的手，勸她說：“算了，不要治了。沒有希望的！只會把你拖累了。”

但張桂梅執(zhí)拗的脾氣又上來了，她說：“錢沒有了，未來我還有工資嘛，你怕什么。能活一天算一天，多一天也就賺一天。你一定要堅(jiān)強(qiáng)，就當(dāng)是多活一天就多陪我一天吧！”

她安慰丈夫：“如果出現(xiàn)奇跡，病好了。你不需要上班，在家給我做飯，我上班養(yǎng)活你！”

丈夫握著她的手，重重地點(diǎn)著頭。

她雙手捧住丈夫的手：“治療過程難受，為了我，你一定要堅(jiān)持下去，再大的痛忍著點(diǎn)好嗎？”

丈夫答道：“好……”

她希望自己的誠心能感動(dòng)上蒼，出現(xiàn)奇跡。

但生活是殘酷的！不久后，丈夫還在醫(yī)院躺著，錢卻一分也沒有了。沒有錢，針劑也將停用。實(shí)在沒有辦法，張桂梅就到處借錢。親戚、朋友借了個(gè)遍，能借的都借了。

那年頭，大家也不富裕。況且，這病屬于絕癥，把錢丟進(jìn)去，如石頭沉入洱海，泛不起一個(gè)泡沫。大家搖搖頭，有些干脆避而不見。

世事蒼涼！人生如夢！

那年頭家里還沒有電話，她就到郵局打長途電話向遠(yuǎn)方的親戚、朋友借，借的次數(shù)多了，后來就四處碰壁。很多次，在喧鬧的長途電話廳，那邊電話早已掛斷，嘟嘟的忙音響著，她還呆呆地握著電話聽筒，毫無盼頭地在這邊對著聽筒抽泣。走出大廳，陽光晃得人睜不開眼，周圍人群喧鬧，她卻坐在門口的椅子上放聲大哭。很多人投來詫異的目光，她卻旁若無人，哭得撕心裂肺。

丈夫還躺在床上。張桂梅借不到錢，帶著自責(zé)、愧疚與傷心，擦干眼淚，強(qiáng)裝笑臉回到醫(yī)院。

丈夫看到她的淚痕，心疼地問：“你怎么哭啦？”

她擠出一絲笑容說：“哪有的事？路上風(fēng)大，沙子進(jìn)了眼睛。這都分不清，你這老師的眼神也太差了。”

她故作輕松地笑著，可丈夫卻沒笑。

丈夫說：“那你過來，我?guī)湍愦荡怠！逼拮诱局粍?dòng)，丈夫瞬間明白妻子在外受的委屈。兩人都不說話，一個(gè)轉(zhuǎn)過身去，對著醫(yī)院雪白的墻壁躺著，淚水沾濕枕巾；一個(gè)面對窗外的都市繁華，任憑臉上溝壑縱橫，肆意汪洋。

愛情的刻骨，親情的牽掛，都因無情的現(xiàn)實(shí)碎了一地。

14個(gè)月后，丈夫因癌細(xì)胞擴(kuò)散，撒手西去。

黑蝴蝶倏然飛走了，蒼山飛雪，大地悲歌。

萬念俱灰中張桂梅曾選擇自殺。她迎頭向一輛出租車撞去，出租車司機(jī)一個(gè)急剎車，怒氣沖沖地說：“你要死也不要害我，我上有老下有小的。你要死就跳樓、跳滇池，不要坑人害人！”

出租車司機(jī)把她罵醒了。是啊，自己不想活了，怎么能害無辜的人呢？況且，自殺是種懦弱和無能的表現(xiàn)，自己怎么能當(dāng)這樣令人不齒的、可笑的懦夫呢？

她放棄了死的念頭，茫然地在大街上走著。大路寬闊，四通八達(dá)，但她不知道去哪里，最終她又走回了醫(yī)院的太平間，央求工作人員：“請你把門打開，我最后再看看他！”

她把自己的臉伏在冰柜上，抱著生死兩隔、冰冷的丈夫痛哭流涕。

埋葬了丈夫后，一切回到了原點(diǎn)，張桂梅如大夢一場，醒來后自己似乎一無所有了。

丈夫的墳就在蒼山下一個(gè)山包上。丈夫生前是那么喜歡熱鬧的一個(gè)人，現(xiàn)在變成了小小的一個(gè)土堆，就那么孤零零地躺在蒼洱大地上。

從學(xué)校抬起頭來就能看見丈夫的墳。很多時(shí)候，張桂梅感覺丈夫沒有死，抬頭，丈夫活在蒼山上；低頭，丈夫活在洱海里。在洱海邊散步，她只要想起丈夫，眼窩就會潮濕了，眼淚如洱海上游的茈碧湖源頭的泉水汩汩涌出。為了不讓眼中的泉水滑落，她努力高高把頭仰起，但誰又能阻止心底涌起的悲傷和思念呢？走不了多遠(yuǎn)，她眼窩里就如盛滿整個(gè)碧波蕩漾的洱海，眼淚最終慢慢溢了出來，啪嗒啪嗒地掉落在地上。

大理的風(fēng)花雪月千年未變，月亮還是那個(gè)月亮，蒼山還是那片蒼山。但一個(gè)人的風(fēng)花雪月已經(jīng)不是風(fēng)花雪月。良辰好景虛設(shè)，蝴蝶泉邊再無相會之人，即便所有的蝴蝶都飛來，已經(jīng)沒有一只屬于自己。

張桂梅天天哭，夜夜傷悲到天亮。她強(qiáng)打精神上課，強(qiáng)迫自己吃飯睡覺，做個(gè)正常人。但吃飯這么簡單的事，也是有時(shí)候記得，有時(shí)候記不得，就這么餓著，也感覺不到饑餓。有時(shí)候好不容易睡著了，卻一覺驚醒。恍恍惚惚中，似有白族三弦在響起，似有裊裊的歌聲在回蕩。

當(dāng)再次讀到“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”時(shí)，她不由得怔怔出神。

她想放下，卻又無法忘記。

人生就是這樣變幻無常，沿著時(shí)間河流回溯，有些東西，失去以后，溫暖的回憶偏偏成了痛苦，這個(gè)打擊使張桂梅喪失了生活的勇氣。

再苦再難，關(guān)上門自己承受就是。可教師這個(gè)行業(yè)肩負(fù)的責(zé)任重于泰山：無數(shù)個(gè)孩子的前途、無數(shù)個(gè)家庭的希望系于一身。在講臺上，當(dāng)無數(shù)雙清澈的眼睛渴求地望著她時(shí)，她越來越慌亂，越來越心驚。

痛失摯愛之人，睹物思人，觸景生情，悲傷一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著她。

很多人說，張老師變了，很長時(shí)間不見她笑了。這樣的話讓她暗暗心驚，她陡然發(fā)現(xiàn)自己再無法回到從前，無法心靜如水面對教材，無法全心全意研究她的民族語文教育教學(xué)方法。同事們發(fā)現(xiàn)了她的變化，紛紛給予她生活的關(guān)心，甚至有朋友專門來和她聊天，開導(dǎo)她；學(xué)生們再也見不到那個(gè)活潑開朗的張老師，在她面前變得小心翼翼。所有的這一切讓她難受又自責(zé)。

她是個(gè)自尊心非常強(qiáng)的人，任何情況下，都不想麻煩和拖累別人。面對孩子們茫然又渴求的眼神，張桂梅突然醒悟，不行，不能這樣下去，否則不但害了自己也害了這群孩子。

為了忘記，為了與過往歲月徹底了斷，1996年，39歲的張桂梅收拾好隨身衣物及丈夫生前常穿的衣服，毅然決然離開了這個(gè)給她人生帶來幸福溫情又給她帶來巨大痛苦的地方。

路途艱難，前路迷茫，但她還是選擇了義無反顧。