張桂梅巡視校園的習慣是從華坪女高建校起養成的，一直堅持了十多年。

麗江華坪女子高級中學位于華坪縣城最北邊的獅子山下。這所目前全國唯一一所全免費的女子高中地處滇西北高原，從放大的地圖上看，如大地上的一粒微塵。

清晨5點20分，大地一片清冷沉寂，整個縣城還在沉沉的睡夢之中。

微光中，華坪女高宿舍的一扇窗子的燈亮了，“微塵”的一個角落有了熒熒的微光。

門吱呀一聲打開一道縫，女高校長張桂梅從女生宿舍308走出來，關上燈，然后輕輕帶上門。

她一只手握著手電，另一只手扶著欄桿，往樓下走去。她把身體斜成45度，雙腳在一級臺階站定，再伸出右腳邁向下一級臺階，走走停停，非常吃力。

每天這個時刻，她要到樓下搭乘小李的兩輪電動車，到宿舍樓以東約300米的教學樓。

張桂梅常年住在女生宿舍三樓靠近樓梯口的一間普通宿舍，一架高低鐵床就是她的“家”。

清晨起床，有時候她開燈；有時候醒得早，她就摸黑起床，為的是讓同住的孩子們再休息十來分鐘。

她不是一個人住，同住的還有3個女生。這3個女生，一個處于青春叛逆期，一個因遇到家庭變故情緒起伏不定，還有一個自閉并且嚴重厭學：都是學校里需要特殊照顧和陪伴的學生。

張桂梅沒有自己的住房，也沒有存款及車輛，當然更沒有專車和司機。

樓下騎電動車負責接送她的小李，名叫李雅蘭，在華坪兒童福利院長大，30歲左右。學校里孩子們都叫她雅蘭姐。她是學校的門衛，負責學校大門開關及來往人員的登記，疫情期間還負責測量體溫。

幾年前，由于終日奔忙勞累，張桂梅本已衰弱的身體極度透支，再加上骨瘤、肺纖維化、小腦萎縮等20多種疾病的不斷折磨，她的身體機能直線下降，從宿舍走到教學樓她都覺得非常吃力。兩年前，小李就兼任了學校的司機，騎著自己的兩輪電動車接送校長張桂梅。

這樣，小李就成了學校唯一一名公務用車駕駛員，而她的那輛兩輪電動車，就成了學校唯一一輛公務用車。路線基本是固定的：校內是從宿舍樓到教學樓、食堂，往來幾百米；校外是從女子高中到華坪縣兒童之家，往來一兩公里。

“專車”每天大概5點30分把張桂梅送到教學樓下，張桂梅拿起一樓大廳桌子上的專用小喇叭，然后扶著欄桿爬上教學樓，喘喘歇歇，從一樓到四樓，把走廊上的燈層層打開，然后對著校園喊：“姑娘們，起床讀書了！快點，要遲到了！”

幾分鐘后，400多名穿著紅色校服的女高學生噼噼啪啪地跑步進入教學樓，開始打掃教室內外的衛生。5點45分，整棟教學樓響起了瑯瑯的讀書聲。6點，校長張桂梅開始一間一間教室巡查。

這是女高的日常，這是遠山的風景。

9點30分，離課間操鈴聲響起還有10分鐘。

張桂梅掐著時間提前出發了，她慢步往樓下挪，從三樓走到一樓外的操場。停下來喘了幾口氣，她才終于走到樓下出口，隨手抄起桌子上的一個藍色喇叭走到教學樓前的操場上。

張桂梅在操場上揚起喇叭對著教學樓喊：“姑娘們，做操了，快點！”

一片火紅色的女孩從教學樓里噼噼啪啪跑出來。

課間操是每天的“儀式”。

從下樓梯到排好整齊的隊形，整個過程如行云流水，用時不到一分鐘。這是華坪女高特有的速度和節奏。

姑娘們跳的第一個操是《紅色娘子軍》。伴隨著鏗鏘有力、慷慨激昂的節奏，姑娘們把手臂高高舉起，踏著步，做著不同的動作。“向前進，向前進，戰士的責任重……”步調整齊，舒展流暢。在早晨燦爛陽光的映照下，姑娘們似一團團紅色的火焰在操場上跳動著，充滿革命的激情與浪漫。

第二個操卻風格迥異，是非常具有現代氣息的曳步舞。在勁爆的音樂聲中，姑娘們動作快速有力，腳步整齊劃一。校園里瞬間時尚起來，青春氣息撲面而來。

曳步舞是2020年課間操新增加的部分，張桂梅希望女孩們“跟上潮流”。

整個過程，張桂梅都手持小喇叭，在隊伍后走來走去，還不時地在后面喊：“你，腳抬高點；你，手打開。做到位，別偷懶！很好，姑娘們，很好，就這樣！”

音樂停：立正，解散！進退有序，風卷殘云。

一分鐘后，隊伍散去了，操場上又空蕩蕩的。我們看得目瞪口呆，只有一抹紅色的風景久久留在腦海，這樣的速度和節奏，在全國的高中里，絕無僅有。

張桂梅笑笑，得意地說：“青春真好！”

又自嘲說：“唉，我老了！”

我們笑后一愣：時間揉皺容顏，誰能不老呢？

2021年3月10日，一則題為《17歲的張桂梅沖上熱搜！你笑起來真好看》的報道，讓很多人見識了17歲的張桂梅明眸皓齒、眉眼彎彎、笑靨如花的樣子。

如今的張桂梅站在我們面前，身形消瘦，臉色鐵黑，表情凝重，讓人心疼，哪里還有當年的一點點痕跡？

金色的陽光照耀著孩子們耀眼的紅色校服，也照耀著64歲的張桂梅的額頭。

“張老師，你頭上怎么有個包？磕傷了？”有人問。

張桂梅笑笑：“不管它，腫瘤轉移了。”

她凝望著她的學生，一臉的疼惜與欣喜，完全忘了自己。

她說：“我感覺時間不夠用了，屬于自己的時間越來越少了，我要把時間一分一分往回撈，能為姑娘們做一點是一點。”

“豁出去自己的命換孩子們的青春，值了！”她在搶時間，在與生命賽跑。

有一次，她在喇叭里對學生喊話：“姑娘們，可要加油啦！高三，我怎么著都把你們陪到高考完。要是老天不讓我陪了，我就沒辦法了。高二，我就不敢說了，高一更不敢說了，所以要靠你們自己啦！”

聽完這話，學生哭成一片。她又趕緊擺手笑著解釋：“哎呀！我是說著玩的咯。你看你看，你們呀，吃得胖嘟嘟的，怎么不動腦呢？我是在與你們開玩笑咧！多沒出息！你們咋就當真了呢？”

孩子們有的哭，有的笑。她揚起喇叭笑著說：“不提不提，看你們這點出息，多大的姑娘咋還這么幼稚哩。”

孩子們解散后，她回過身搖搖頭說：“我這身體狀況，這年齡，遲早的事！唉！每次出門都不知道還能不能回來，也不敢回頭看她們——那些姑娘眼巴巴地看著咧。”

我們難過得不知說什么好，就說：“你的孩子太想你啦！”

“得了吧！她們想我什么啊，你們不知道啊，她們在背后偷偷地給我起了很多外號。哎呀！簡直難聽死了！”

話沒說完，她自己先咯咯地笑起來，眼淚和笑聲如此之近，前一分鐘生死的話題如飛鳥掠過藍天，白云之下，清風徐徐，無痕跡也無傷感。蒼老容顏水晶心，這咯咯一笑讓我們也樂呵起來。

深夜12點20分，張桂梅再次拿起小喇叭對著宿舍樓喊：“姑娘們！睡覺了！”然后，把燈一盞盞關掉，整個校園安靜下來。

小喇叭貫穿女高的每一天：喊起床，喊早讀，喊宣誓，喊唱歌，喊吃飯，喊午休，喊睡覺……她的聲音一直回響在校園上空。

張桂梅是學校第一個起床的老師，也是最后一個睡覺的老師。她說要讓姑娘們感到，她在守著她們咧！

自建校起，她已經堅持了13年。

每屆學生都在她的日夜守護下，從這里走出大山，走向更遠的遠方。

“我生來就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑。我生來就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫！我是女高人，我在獅子山下臥薪嘗膽，砥礪心智，煉出了創造天堂的力量；我是女高人，我要上清華攬月，進北大摘星！”

這是女高人的誓詞，這是女高的星辰大海。