在這一消息沒得到確認的過去二十八年里，我雖早已有心理準備，待終于等見塵埃落定，面對著后院一角那朱槿被北加州冬雨洗得青翠欲滴的一樹繁枝，悲從中來。我下意識地扳著手指：于青是在2008年去世的；那一年五月，四川汶川發生了慘絕的大地震，二十多萬人喪生；也是那一年，八月，在于青的家鄉北京舉辦了奧運會。在這些重大的時間點之間，是于青在無知無覺中寂靜地離開，一如在二十八年前的冬天，她在美國西北的漫天大雪中被推上飛機的時刻。2008年的世界，其實已經與她脫離了18年的干系。我低頭再看了一遍瑾的短信息，目光停在最后一句：“她的母親一直陪到她離開。”——到那個時刻，她母親已經在她的床邊陪了十八年。