第4天

年　月　日

開始：第1卷第1部第11節

伯爵夫人接待了那么多的客人……

結束：第1卷第1部第14節

…… 她們兩人都哭得很痛快。

笨拙但不拘束

皮埃爾像往常一樣，笨拙但毫無拘束地問道。 (1-1-13)

托爾斯泰寫作的一個顯著特點是他的重復性（這種偏好在今天會被教師們和編輯們勸阻）。在與鮑里斯和皮埃爾有關的場景中，則是“笨拙”和“拘束”這兩個詞的重復。(直到一個朋友指出來，我才注意到這一點。人的注意力是有限的；我們常常需要另一雙眼睛來理解讓我們著迷的事物）。

笨拙但不拘束。什么樣的人是這樣的？我一直喜歡皮埃爾，但無法表達我的愛，直到我看到托爾斯泰對這些形容詞的區分。

“笨拙”表示一種身體或社會技能的缺乏——這對世人來說是顯而易見的。皮埃爾在很多方面都顯得很笨拙。他讓人們感到不舒服，但這些人都是按照同一個劇本行事的，而那些不違反劇本的人與違反劇本的人相比有一個獨特的優勢。

“拘束”，對我來說，是指一種完全不同的自我意識。它是對世界來說不可見但對自己來說可見的東西。如果我對自己哼唱一首歌——我不是一個好的歌手——我既不感到拘束也不覺得自己笨拙。如果另一個人聽到我唱歌，我可能會自我感覺笨拙，因為我的歌聲對別人的耳朵來說還不夠好。但我不會覺得有什么好拘束的——畢竟我不是專業歌手，而且我接受自己的局限。但是，如果我讀到自己發表的一些作品，看到有一句話不夠好，我就會覺得很拘束。也許沒有讀者會意識到這一點。然而，這樣一句話的存在會是一種拘束。

皮埃爾總是試圖在這個世界上找到自己的位置，在這種掙扎中，他跌跌撞撞，舉止笨拙。但他很清楚自己是誰，他想從生活中得到什么——他只是不知道如何得到它。他在小說中的所有追求是——宗教、命理學、狂歡、改革、婚姻、愛情。所有這些追求都會使他表現得十分笨拙，但他并沒有因為其中任何一個而感到拘束。他正在盡最大努力成為他想成為的人——這里絲毫沒有拘束。

李翊云

托爾斯泰的介紹

《戰爭與和平》這個標題實際上是指羅斯托娃伯爵夫人和她“顯然最不受寵”的女兒之間復雜的母女關系，意識到這一點令人十分欣喜。伯爵夫人趕走薇拉的方式是如此野蠻（“你怎么這樣不懂事？難道你不知道你在這里是多余的嗎？”）(1-1-11)，也真的讓我想念我的媽媽。

PS：我想學習如何像漂亮的薇拉那樣“輕蔑地淺笑”(1-1-11)。

尼克·懷特

※　　　　　※　　　　　※

重讀一本喜歡的小說，永遠是給自己的一份特別的禮物。在我反復重讀這本書的所有時間里，鮑里斯和皮埃爾之間不同尋常的交流并沒有讓我印象深刻。而現在，這將永遠讓我驚喜不已。

約翰·尼勒曼

※　　　　　※　　　　　※

花時間重溫那些被人喜愛和鄙視的角色是多么令人愉快。看看托爾斯泰一開始是怎么介紹他們的，暗示他們到底是誰。看看你，年輕的鮑里斯。

凱利·加爾迪內

要評判鮑里斯很容易。但在十八世紀的俄國，貧窮的單身母親的兒子并沒有太多獲得社會或經濟發展的途徑。沒有什么方法比靠魅力獲得成功更吸引人。

約翰·尼勒曼

※　　　　　※　　　　　※

我想讓鮑里斯成為我的同伴。他是個“淡黃頭發的高個子青年，相貌端正，五官清秀，神態沉著”，還能解釋每個人的身份：

“您搞錯了，”鮑里斯不慌不忙地說，甚至帶著幾分放肆的譏笑，“我是鮑里斯，安娜·米哈伊洛夫娜·德魯貝茨科伊公爵夫人的兒子。至于羅斯托夫家，父親名叫伊利亞，兒子叫尼古拉。” (1-1-13)

羅伯特·迪姆·托賓

※　　　　　※　　　　　※

不要忽略鮑里斯，他將拿著您媽媽的養老金，帶著微笑離開您。

安妮·利昂塔斯

※End※