第二場

葛羅斯特伯爵城堡中的廳堂

｜ 愛德蒙持信上

愛德蒙?大自然，你是我的女神，我愿意在你的法律之前俯首聽命。為什么我要受世俗的排擠，讓世人的歧視剝奪我應享的權利，只因為我比一個哥哥遲生了一年或是十四個月？為什么他們要叫我私生子？為什么我比人家卑賤？我壯健的體格、我慷慨的精神、我端正的容貌，哪一點比不上正經女人生下的兒子？為什么他們要給我加上“庶出”“賤種”“私生子”的惡名？賤種，賤種；賤種？難道在熱烈興奮的奸情里，得天地精華、父母元氣而生下的孩子，倒不及擁著一個毫無歡趣的老婆，在半睡半醒之間制造出來的那一批蠢貨？好，合法的愛德伽，我一定要得到你的土地；我們的父親喜歡的私生子愛德蒙，正像他喜歡他合法的嫡子一樣。好聽的名詞——“合法”！好，我合法的哥哥，要是這封信發生效力，我的計策能夠成功，瞧著吧，庶出的愛德蒙將要把合法的嫡子壓在他的下面——那時候我可要揚眉吐氣啦。神啊，幫助幫助私生子吧！

｜ 葛羅斯特上

葛羅斯特?肯特就這樣放逐了！法蘭西王盛怒而去；王上昨晚又走了！他的權力全部交出，依靠他的女兒過活！這些事情都在匆促中決定，不曾經過絲毫的考慮！愛德蒙，怎么！有什么消息？

愛德蒙?稟父親，沒有什么消息。[藏信]

葛羅斯特?你為什么急急忙忙地把那封信藏起來？

愛德蒙?我不知道有什么消息，父親。

葛羅斯特?你讀的是什么信？

愛德蒙?沒有什么，父親。

葛羅斯特?沒有什么？那么你為什么慌慌張張地把它塞進你的衣袋里去？既然沒有什么，何必藏起來？來，給我看；要是那上面沒有什么話，我也可以不用戴眼鏡。

愛德蒙?父親，請您原諒我；這是我哥哥寫給我的一封信，我還沒有把它讀完，照我所已經讀到的一部分看起來，我想還是不要讓您看見的好。

葛羅斯特?把信給我。

愛德蒙?不給您看您要惱我，給您看了您又要動怒。哥哥真不應該寫出這種話來。

葛羅斯特?給我看，給我看。

愛德蒙?我希望哥哥寫這封信是有他的理由的，他不過要試試我的德行。

葛羅斯特?[讀信]“這一種尊敬老年人的政策，使我們在年輕時候不能享受生命的歡樂；我們的財產不能由我們自己處分，等到年紀老了，這些財產對我們也失去了用處。我開始覺得老年人的專制，實在是一種荒謬愚蠢的束縛；他們沒有權力壓迫我們，是我們自己容忍他們的壓迫。來跟我討論討論這一個問題吧。要是我們的父親在我把他驚醒之前，一直好好睡著，你就可以永遠享受他一半的收入，并且為你的哥哥所喜愛。愛德伽。”——哼！陰謀！“要是我們的父親在我把他驚醒之前，一直好好睡著，你就可以永遠享受他一半的收入。”我的兒子愛德伽！他會有這樣的心思？他能寫得出這樣一封信嗎？這封信是什么時候到你手里的？誰把它送給你的？

愛德蒙?它不是什么人送給我的，父親；這正是他狡猾的地方；我看見它塞在我房間的窗眼里。

葛羅斯特?你認識這筆跡是你哥哥的嗎？

愛德蒙?父親，要是這信里所寫的都是很好的話，我敢發誓這是他的筆跡；可是那上面寫的既然是這種話，我但愿不是他寫的。

葛羅斯特?這是他的筆跡。

愛德蒙?筆跡確是他的，父親；可是我希望這種話不是出于他的真心。

葛羅斯特?他以前有沒有用這一類話試探過你？

愛德蒙?沒有，父親；可是我常常聽見他說，兒子成年以后，父親要是已經衰老，就應該受兒子的監護，把他的財產交給他的兒子掌管。

葛羅斯特?啊，渾蛋！渾蛋！正是他在這信里所表示的意思！可惡的渾蛋！不孝的、沒有心肝的畜生！禽獸不如的東西！去，把他找來；我要依法懲辦他。可惡的渾蛋！他在哪兒？

愛德蒙?我不大知道，父親。照我的意思，您在沒有得到可靠的證據，證明哥哥確有這種意思以前，最好暫時耐一耐您的怒氣；因為要是您立刻就對他采取激烈的手段，萬一事情出于誤會，那不但大大妨害了您的尊嚴，而且他對于您的孝心，也要從此動搖了！我敢拿我的生命為他作保，他寫這封信的用意，不過是試探試探我對您的孝心，并沒有其他危險的目的。

葛羅斯特?你以為是這樣的嗎？

愛德蒙?您要是認為可以的話，讓我把您安置在一個隱僻的地方，從那個地方您可以聽到我們兩人談論這件事情，用您自己的耳朵得到一個真憑實據；事不宜遲，今天晚上就可以一試。

葛羅斯特?他不會是這樣一個大逆不道的禽獸——

愛德蒙?他斷不會是這樣的人。

葛羅斯特?天地良心！我做父親的從來沒有虧待過他，他卻這樣對待我。愛德蒙，找他出來；探探他究竟居心何在；你盡管照你自己的意思隨機應付。我愿意放棄我的地位和財產，把這一件事情調查明白。

愛德蒙?父親，我立刻就去找他，用最適當的方法探明這回事情，然后再來告訴您知道。

葛羅斯特?最近這一些日蝕月蝕果然不是好兆；雖然人們憑著天賦的智慧，可以對它們作種種合理的解釋，可是接踵而來的天災人禍，卻不能否認是上天對人們所施的懲罰。親愛的人互相疏遠，朋友變為陌路，兄弟化成仇讎；城市里有暴動，國家發生內亂，宮廷之內潛藏著逆謀；父不父，子不子，綱常倫紀完全破滅。我這畜生也是上應天數；有他這樣逆親犯上的兒子，也就有像我們王上一樣不慈不愛的父親。我們最好的日子已經過去；現在只有一些陰謀、欺詐、叛逆、紛亂追隨在我們的背后，把我們趕下墳墓里去。愛德蒙，去把這畜生偵查個明白；那對你不會有什么妨害的；你只要自己留心一點就是了——忠心的肯特又放逐了！他的罪名是正直！怪事，怪事！

｜ 下

愛德蒙?人們最愛用這一種糊涂思想來欺騙自己；往往當我們因為自己行為不慎而遭逢不幸的時候，我們就會把我們的災禍歸怨于日月星辰，好像我們做惡人也是命運注定，做傻瓜也是出于上天的旨意，做無賴、做盜賊、做叛徒，都是受到天體運行的影響，酗酒、造謠、奸淫，都有一顆什么星在那兒主持操縱，我們無論干什么罪惡的行為，全都是因為有一種超自然的力量在冥冥之中驅策著我們。明明自己跟人家通奸，卻把他好色的天性歸咎到一顆星的身上，真是絕妙的推諉！我的父親跟我的母親在巨龍星的尾巴底下交媾，我又是在大熊星底下出世，所以我就是個粗暴而好色的家伙。嘿！即使當我的父母茍合成奸的時候，有一顆最貞潔的處女星在天空眨眼睛，我也決不會換個樣子的。愛德伽——

｜ 愛德伽上

愛德蒙?一說起他，他就來了，正像舊式喜劇里的大團圓一樣；我現在必須裝出一副憂愁煞人的樣子，像瘋子一般長吁短嘆。唉！這些日蝕月蝕果然預兆著人世的紛爭！法——索——拉——咪。

愛德伽?啊，愛德蒙兄弟！你在沉思些什么？

愛德蒙?哥哥，我正在想起前天讀到的一篇預言，說是在這些日蝕月蝕之后，將要發生些什么事情。

愛德伽?你讓這些東西煩擾你的精神嗎？

愛德蒙?告訴你吧，他所預言的事情，果然不幸被他說中了；什么父子的乖離、死亡、饑荒、友誼的毀滅、國家的分裂、對于國王和貴族的恫嚇和咒詛、無謂的猜疑、朋友的放逐、軍隊的瓦解、婚姻的破壞，還有許許多多我所不知道的事情。

愛德伽?你什么時候相信起星象之學來？

愛德蒙?來，來；你最近一次看見父親在什么時候？

愛德伽?昨天晚上。

愛德蒙?你跟他說過話沒有？

愛德伽?嗯，我們談了兩個鐘頭。

愛德蒙?你們分別的時候，沒有鬧什么意見嗎？你在他的辭色之間，不覺得他對你有點惱怒嗎？

愛德伽?一點沒有。

愛德蒙?想想看你在什么地方得罪了他；聽我的勸告，暫時避開一下，等他的怒氣平息下來再說，現在他正在大發雷霆，恨不得一口咬下你的肉來呢。

愛德伽?一定有哪一個壞東西在搬弄是非。

愛德蒙?我也怕有什么人在暗中離間。請你千萬忍耐忍耐，不要碰在他的火性上；現在你還是跟我到我的地方去，我可以想法讓你躲起來聽聽他老人家怎么說。請你去吧；這是我的鑰匙。你要是在外面走動的話，最好身邊帶些武器。

愛德伽?帶些武器，弟弟！

愛德蒙?哥哥，我這樣勸告你都是為了你的好處；帶些武器在身邊吧；要是沒有人在暗算你，就算我不是個好人。我已經把我所看到、聽到的事情都告訴你了；可還只是輕描淡寫，實際的情形，卻比我的話更要嚴重可怕得多哩。請你趕快去吧。

愛德伽?我不久就可以聽到你的消息嗎？

愛德蒙?我在這一件事情上總是竭力幫你的忙就是了。

｜ 愛德伽下

一個輕信的父親，一個忠厚的哥哥，他自己從不會算計別人，所以也不疑心別人算計他；對付他們這樣老實的傻瓜，我的奸計是綽綽有余的。該怎么下手，我已經想好了。既然憑我的身份，產業到不了我的手，那就只好用我的智謀；不管什么手段只要使得上，對我說來，就是正當。

｜ 下