隨著莎士比亞作為喜劇家的才華日趨成熟，他的好些喜劇顯示出了淡化戲劇情節(jié)的傾向。例如傳奇式的英雄美人、好事多磨，本應(yīng)是《捕風(fēng)捉影》（1598）的情節(jié)主線，是喜劇的框架結(jié)構(gòu)；然而劇作家不在乎講一個(gè)曲折動(dòng)人的故事，他有意壓縮主線，卻節(jié)外生枝，讓觀眾的興趣集中在一對歡喜冤家一觸即發(fā)的唇槍舌劍上。

繼《捕風(fēng)捉影》之后，又一個(gè)優(yōu)秀的喜劇《皆大歡喜》（1599）就更有意思了。劇中人物的恩怨沖突，幾乎全都發(fā)生在第一幕，戲劇場景從宮廷轉(zhuǎn)移到亞登森林后，直到最后匆匆忙忙來個(gè)大團(tuán)圓，戲劇情節(jié)始終停滯不前。情節(jié)不僅被淡化了，簡直被忘掉了，劇作家正要為觀眾講一個(gè)什么故事，他似乎已想不起來了。

在莎士比亞的悲劇《李爾王》中，我們看到被女兒拋棄的老王光著頭出現(xiàn)在雷電交作的荒野上，迅速發(fā)展的戲劇情節(jié)一下子停滯不前了，那是為了更深入地展現(xiàn)人物的內(nèi)心世界。很顯然，在那以荒野為背景的三場戲中，莎翁把人物在此時(shí)此際的心態(tài)的刻畫看得重于情節(jié)的交代。同樣，當(dāng)內(nèi)心正在和一個(gè)罪惡的欲念做劇烈斗爭的麥克貝斯上場時(shí)，劇作家把聚焦點(diǎn)集中于人物的像浪潮般翻滾的心理狀態(tài)，原來迅速進(jìn)展的情節(jié)一下子慢下來了（《麥克貝斯》）。不滿足于僅僅編織一個(gè)離奇曲折的故事，而懷著更大的創(chuàng)作激情深入到人物的內(nèi)心世界，把情節(jié)劇提高到性格悲劇，這可說是莎士比亞在歐洲戲劇發(fā)展史上做出的不可磨滅的貢獻(xiàn)吧。

《皆大歡喜》卻是另一回事。戲劇情節(jié)大大淡化了，劇中人物的性格卻并沒得到充分展示，既缺少深度，也不夠細(xì)致。人們不免要問了：那么在這個(gè)喜劇里，抓住觀眾的藝術(shù)魅力在哪里呢？

丹麥大臣波洛紐斯有心試探哈姆萊特，問道：“殿下在念些什么呀？”手捧書本的哈姆萊特回答得妙：“話語、話語、話語。”（Words，Words，Words.2，2，194）如果他捧在手里的正好是《皆大歡喜》的腳本，那么這可說是對于這個(gè)喜劇最確切不過的評語了。

莎士比亞這位語言藝術(shù)大師，敘情繪景，如在眼前；刻畫人物，入木三分；然而不免使我們驚奇的是，充斥在《皆大歡喜》里的卻盡是些游離于人物性格，和劇情不太相干的浮詞泛語。第三幕第二景是個(gè)很能說明問題的例子。

首先是傻子（宮廷小丑）和一個(gè)村民上場閑聊，然后女主人公羅瑟琳上場和傻子對話，仍然是沒一句正經(jīng)的；再又是羅瑟琳和茜莉亞堂姐妹間的扯談；接著，多情的奧蘭多和憤世嫉俗的雅克上場了，又是一番無關(guān)痛癢的冷諷熱嘲。于是雅克下場，留下女扮男裝的羅瑟琳一味和她的情哥兒廝纏，他們的淘氣的、孩子氣的扯談把這一場戲的余下部分全包了。

這全劇最長的一場戲（共四百幾十行）可說完全由一個(gè)個(gè)相聲段子連綴而成。例如羅瑟琳向情人宣稱：“時(shí)間”趕路，有緊有慢，“跟你說了吧，‘時(shí)間’走得四平八穩(wěn)，那是沖著誰；‘時(shí)間’一路上小跑步，那是沖著誰；‘時(shí)間’只管向前直沖，那是沖著誰；‘時(shí)間’站定了腳步，推都推不動(dòng)，那又是沖著誰。”

于是情哥兒問了：“‘時(shí)間’沖著誰，一路上小跑步呢？”有了這一逗，一番洋洋得意的妙語就給引出來了：“年輕的姑娘已經(jīng)把婚約訂下了，可還沒把婚禮舉行，這一段路程啊，‘時(shí)間’是在小跑步，好細(xì)小的步子，即使距離婚期只有七個(gè)夜晚，也夠把‘時(shí)間’跑苦了——好像跑了整整七年。”

充當(dāng)了“逗哏”的奧蘭多自然還得往下問：“沖著誰，‘時(shí)間’跑得四平八穩(wěn)呢？”……就這么一問一答，一“逗”一“抓”，伶牙俐齒的羅瑟琳，為觀眾表演了“時(shí)間有幾種步態(tài)”的相聲段子；而可憐的舞臺(tái)上的戲劇時(shí)間，卻就像她所說的那樣，“站定了腳步，推都推不動(dòng)”了。

此外，像雅克所宣稱的“整個(gè)世界是一個(gè)舞臺(tái)”，傻子大談其“決斗有七條規(guī)章”等等，都可以看做穿插在戲劇中而與劇情全不相干的一個(gè)個(gè)相聲段子。

如果這個(gè)喜劇的藝術(shù)魅力既不是來自曲折的情節(jié)，也并非由于人物性格的深入刻畫，而主要（或很大部分）依靠那游離于劇情的耍嘴皮子，那么我們豈不是從這里可以提出一個(gè)和當(dāng)時(shí)倫敦觀眾的欣賞心理有關(guān)的問題嗎？

歐洲文藝復(fù)興時(shí)期是一個(gè)個(gè)性解放的時(shí)代，在發(fā)現(xiàn)新大陸的同時(shí)，人發(fā)現(xiàn)了自己。人不僅有各自不同的面目口音，原來還有各自不同的個(gè)性。人覺醒了。人需要表達(dá)自己的心聲。他們開始意識(shí)到語言不僅僅是交流思想感情的載體，而且也可以打上個(gè)性的印記，成為具有藝術(shù)表現(xiàn)力的主體。他們太需要這種給日常生活增添光彩和情趣的語言藝術(shù)了；而這口頭藝術(shù)，對于一般中下層市民而言，也是他們最便于領(lǐng)會(huì)、掌握，因此也是最通俗化的一門民間“藝術(shù)”。

在目迷五色的今天，也許很難想像四個(gè)世紀(jì)前的倫敦市民對于日常語言曾經(jīng)發(fā)生過那么濃厚的興趣。他們上戲院，不僅是去看戲，而且也像上一代的北京老觀眾那樣，是去“聽?wèi)颉薄?

這就是為什么在莎士比亞的許多戲劇中涌現(xiàn)出那么多能說會(huì)道的“舌尖藝術(shù)家”。最后，莎翁終于寫出了這么一個(gè)前所未有的實(shí)驗(yàn)性喜劇；它的藝術(shù)魅力，夸張地用一句話來說，就在于“話語、話語、話語”。

喜劇《皆大歡喜》的原名是“As You Like It”，可以直譯為“正如你們所喜歡的”。當(dāng)時(shí)倫敦的觀眾熱愛他們的劇作家，而莎翁也了解他的觀眾，投其所好：話語、話語、話語——正如你們所喜歡的。

世外桃源式的、吟詠牧羊人純潔無邪的愛情的田園文學(xué)是歐洲的一個(gè)源遠(yuǎn)流長的文學(xué)傳統(tǒng)。早在公元前三世紀(jì)，古希臘已有以田園詩著稱的抒情詩人。文藝復(fù)興時(shí)期的英國，田園文學(xué)成為十分流行的一種文學(xué)體裁，有田園詩，像斯本塞的《牧人月歷》（1579），有田園散文詩，像錫德尼的《阿開底亞》（1590），以及田園浪漫小說，像洛奇的《羅瑟琳德》（1590）等等。這類作品多以懷舊的情調(diào)，試圖喚回失落了的人類的黃金時(shí)代。在花好月圓的良辰美景里一往情深的牧羊少年向嬌羞的牧羊女傾吐纏綿悱惻的戀情。

《皆大歡喜》取材于《羅瑟琳德》，本該是和傳統(tǒng)的田園文學(xué)一脈相承的田園戲劇。在第一幕里，我們看到的是一座烏煙瘴氣的京城，充滿著陰謀、暴力，為了爭權(quán)奪利而拋卻了骨肉之情。到了第二幕，綠色世界的亞登森林使我們眼前為之一亮，回到大自然懷抱的人們仿佛心靈受到了一次洗禮。被放逐的老公爵不以公國被篡奪為念，一上場就表白了自己的恬淡曠達(dá)的胸懷：

我說，我流亡中的同伴和弟兄們，

日子長久了，我們可不是體會(huì)到

生活在這兒，比那浮華世界強(qiáng)多了？

在這兒林子里，比鉤心斗角的宮廷，

豈不更安全……

眼前這日子，遠(yuǎn)離著人間的喧鬧，

讓你領(lǐng)會(huì)到樹林在跟你談心，

淙淙的小溪把書本打開在你面前，

石頭在講道——都是各盡其妙啊。

封建等級觀念完全被拋掉了，當(dāng)初的公爵如今和他的舊臣們稱兄道弟，這就是大自然的潛移默化。這里沒有浮華世界的鉤心斗角，只有從一草一木里參悟天機(jī)的身心舒暢。就連那一心坑害兄弟的惡哥哥，那篡位奪權(quán)的陰謀家（新公爵），一旦進(jìn)入亞登森林，就立即受到感化，天良發(fā)現(xiàn)，洗心革面，覺今是而昨非了。這里似乎果真是人間的樂園吧。

實(shí)際上，莎士比亞的《皆大歡喜》只是對于遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)、一塵不染的田園文學(xué)的一種滑稽模仿罷了；田園文學(xué)中那種自我陶醉的良好感覺和浮夸的感情在這喜劇里時(shí)常招來了清醒的、世俗的譏笑聲。這就像《堂吉訶德》是對于中世紀(jì)騎士文學(xué)的一種滑稽模仿，沒落階級的過時(shí)了的騎士精神遭到了無情的諷刺。

亞登森林遠(yuǎn)不是人間樂園，老公爵沒有諱言：嚴(yán)冬“用冰凍的獠牙、尖利的寒風(fēng)的爪牙，咆哮著”，把流亡者的肉體又刺又咬，叫他們一個(gè)個(gè)冷得直發(fā)抖。

對于一座被理想化的森林更具有破壞性的是出現(xiàn)了兩個(gè)愛唱反調(diào)的人物：患憂郁癥的雅克和傻子（宮廷小丑）。

亞登森林本是鹿兒們世世代代生息繁殖的場所，現(xiàn)在老公爵率領(lǐng)一幫子人闖進(jìn)來了，從鹿兒們的天地里趕走它們，又殺害它們，建立起自己的樂園；在雅克的眼里，這就是暴力，是巧取豪奪，他不客氣地指責(zé)公爵：“你強(qiáng)占了鹿兒的地盤，并不比篡奪你爵位的弟弟好多少。”老公爵在道義上的立身之本，他的理想王國的精神基石，幾乎被這難以辯解的責(zé)問動(dòng)搖了。

田園文學(xué)中的牧羊少年是天生情種，牧羊女就像參加宮廷假面舞會(huì)的金枝玉葉的淑女，只是披上了薄薄一層牧羊女的外衣。牧羊少年為優(yōu)雅美麗的牧羊女在胸中燃燒起一團(tuán)愛的火焰；在得到愛情的回報(bào)之前，他們必須受盡失戀的折磨、煎熬、用嘆息和淚水打發(fā)日子，把至高無上的愛情看成生命的全部意義。

現(xiàn)在，就像寓言中的烏鴉混進(jìn)了孔雀的隊(duì)伍，傻子居然自稱他也是給愛情折磨得瘋瘋癲癲的情哥兒們中間的一個(gè)，顧影自憐地說了一番大煞風(fēng)景的話：

記得當(dāng)年我把她愛上了，我曾經(jīng)沖著大石頭吼道：“看刀！”就狠狠地砍了下去，把刀都砍成了兩段，問它敢不敢黑夜里再去跟琴·笑臉兒幽會(huì)；記得我還吻過她使用的搗衣棒，還吻過母牛的乳頭呢，因?yàn)閿D奶的是她那雙美好的皸裂的手啊；記得我把一顆豌豆莢當(dāng)做了她，向豌豆求過婚……（第二幕第四景）

莎士比亞甚至讓被愛慕、被崇拜、被包圍在情詩堆里的女主人公羅瑟琳用格外夸張的語氣，把愛情的至高無上突出到荒謬可笑的地步：

在談戀愛這正經(jīng)事兒上，你就得把一分鐘分成一千秒，你如果耽誤了哪怕一分鐘的千分之一秒，那么最多也只能算他是給小愛神丘比特在他肩膀上拍了一下，可我敢擔(dān)保，他那顆心一點(diǎn)沒事兒，不曾中了小愛神的金箭。（第四幕第一景）

在這里（以及別的場合），傻子和羅瑟琳煞有其事地反話正說，很近于現(xiàn)當(dāng)代歐美文學(xué)中一種常見的諷刺手法：“反諷”，而《皆大歡喜》的一個(gè)很有特色的藝術(shù)手法，就是借“反諷”引起嘲弄的笑聲，來增強(qiáng)喜劇性效果。

最后，羅瑟琳像橫掃千軍似的，好大口氣，把歷來傳誦的哀艷動(dòng)人的故事中的情哥兒全給否定了：“從古至今還沒有哪個(gè)男人為了愛情不想活了……”按照她的說法，小伙子里安德跳進(jìn)海峽，本來只想洗個(gè)澡，誰知碰上了抽筋，就這么葬身海里了。

可當(dāng)時(shí)那些編寫歷史掌故的文人，真傻，硬說他是為了住在對岸的喜蘿而淹死的。這些全都是謊話！男人們一代又一代死去，死了去喂地下的蛀蟲，可沒一個(gè)為愛情而死的。（第四幕第一景）

羅瑟琳洋洋得意地大做翻案文章，把千古傳誦的情哥兒們的一張張臉都抹了黑。那么你說得清這個(gè)脫胎于田園浪漫小說的喜劇究竟是浪漫主義的，還是反浪漫主義的呢？實(shí)際上，多聲部，多視角，不拘一格，正是這個(gè)喜劇最值得注意的一個(gè)藝術(shù)特點(diǎn)。

傻子自以為來自宮廷，見過世面，把不懂得宮廷禮節(jié)有多么文雅的牧羊人著實(shí)嘲笑一番；牧羊人反駁道：

把宮廷里的那套文雅的禮節(jié)搬到了鄉(xiāng)村，就顯得十分可笑了——這就像鄉(xiāng)村里的一舉一動(dòng)來到宮廷里就要給笑歪嘴了。（第三幕第二景）

宮廷里的貴人見人打招呼，都得吻一下自己的手指兒，牧羊人卻認(rèn)為這打招呼的禮節(jié)未免太骯臟了，而他這么說，自有勞動(dòng)人民來自現(xiàn)實(shí)生活的理由。牧羊人的手經(jīng)常要接觸母羊的油膩膩的皮毛，要給羊兒的傷口上涂焦油——“難道你要咱們?nèi)ジ褂陀H吻嗎？你那些貴人們的手兒上抹的是麝香呀。”

抹麝香的貴人們認(rèn)為吻手是文雅的禮節(jié)，對要接觸焦油的勞動(dòng)人民就是骯臟的禮節(jié)。這段似乎隨意性的插科打諢，卻生動(dòng)地表明了不同的生活方式會(huì)產(chǎn)生不同的價(jià)值觀念。

這種相對的、開放性的、多角度的人生透視，在這個(gè)喜劇里，往往通過對話、說笑，互為補(bǔ)充地并列在一起，形成鮮明的對比。

愛唱反調(diào)的傻子甚至一身而兼兩任。鄉(xiāng)民問他：這牧羊人的日子過得慣嗎？他的回答就是腳踏兩頭船式的一正一反：

……日子過得清清靜靜的，說到這一點(diǎn)，很對我的勁；可這里又多冷冷清清啊，說到這一點(diǎn)，這種日子糟透了！這里是田野一片，說到這一點(diǎn)，我喜歡極了；可這兒又不是在宮廷里，說到這一點(diǎn)，真把人憋得慌！……（第三幕第二景）

這樣，我們很可以說，希臘古典悲劇的功能在于感情的凈化；而莎士比亞的喜劇的一個(gè)貢獻(xiàn)，我認(rèn)為，是精神視野的開拓，人的心胸也隨之而變得更為寬闊了——《皆大歡喜》尤其可以這么說。

莎士比亞在這個(gè)喜劇里取得不同尋常的成就，使我們?yōu)橹@嘆，就在于它的多聲部。不同身份的人物，用各自不同的聲氣，把各自對于人生的認(rèn)識(shí)和見解帶進(jìn)了這個(gè)喜劇。思維變得很活躍，對于人生的看法，不再局限在一個(gè)固定的視點(diǎn)上了，而成為一種不斷的探索。

在不同的聲部里，最值得注意的是女主人公羅瑟琳的聲音。

她女扮男裝，本是為了趕遠(yuǎn)路，惟恐在旅途中美貌招來了盜賊的歹念。如今到達(dá)了目的地，進(jìn)入了寧靜的亞登森林，繼續(xù)掩蓋自己的性別就沒有必要了。更讓人不可理解的是，她在林子中遇見了失散多年的老父親，卻不肯父女相認(rèn)，仍然隱瞞自己的身份——要知道堂姐妹倆逃離宮廷，原是為了投奔老公爵啊。直到最后大團(tuán)圓，羅瑟琳要做新娘了，這才不得不恢復(fù)了女裝。

莎士比亞的喜劇中，有好幾位女主人公改扮成小伙子。當(dāng)時(shí)的觀眾很愛看這類女扮男裝的戲。舞臺(tái)上出現(xiàn)了雙重的性別錯(cuò)位：女角本是由童伶扮演的，可是“她”忽然又改穿男裝，假閨女成了假小子，那就更加撲朔迷離，真假難分，舞臺(tái)上更加熱鬧有趣了。不過羅瑟琳的女扮男裝，不僅僅是熱鬧有趣而已。

臨到要換上新娘的長裙子，羅瑟琳一定有些戀戀不舍地褪下她那借來的長褲吧，感謝這一套長褲和馬甲曾經(jīng)給予她一種自由、一種解放，一種安全感。在牧羊少年的偽裝下，她擺脫了傳統(tǒng)觀念加于女性的束縛，可以不怕把女性隱藏在內(nèi)心而難以啟齒的思想活動(dòng)，以開玩笑的語氣，輕松自如地表達(dá)出來。從這一點(diǎn)上說，女扮男裝的羅瑟琳成為莎翁筆下一個(gè)最富于社會(huì)意義的女性形象。在她那許多沒有遮攔的妙語中，這里是最令人難忘的女人談女人的一段話：

女人家越是機(jī)靈，主意兒越大，你關(guān)門落閂，想把女人的機(jī)靈禁閉起來，它卻會(huì)從窗子里飛出去；把窗子關(guān)緊了，它偏會(huì)從鑰匙孔里鉆出去；把這孔眼堵住了，誰想它會(huì)跟著一溜煙，從煙囪里飄出去。（第四幕第一景）

這不可壓抑、總是鉆頭覓縫、要頑強(qiáng)地自我表現(xiàn)的“女性的機(jī)靈”（woman's wit）好厲害啊！那么為羅瑟琳所夸耀的“女性的機(jī)靈”究竟指什么而言呢？“wit”是莎劇中經(jīng)常會(huì)遇到的一個(gè)詞兒，涵義很籠統(tǒng)，很難掌握，因此也很難翻譯。

羅瑟琳的這段話有上下文，她是在跟剛舉行過模擬婚禮的“丈夫”開玩笑，不談?wù)?jīng)。細(xì)加體味，這里所標(biāo)榜的“機(jī)靈”，多半有長小女人志氣、滅大男子威風(fēng)之意。一個(gè)會(huì)找自己的樂趣的婦女，丈夫休想管得住。她總是有辦法，而且總是有一份善于應(yīng)變的機(jī)靈勁兒，把干過的事推托得一干二凈——“把自己的錯(cuò)處全都怪在丈夫的頭上”。

羅瑟琳以戲謔的方式正在給她未來的丈夫上一堂課：奧蘭多，你給我聽著，如果做丈夫的不能全心全意地愛護(hù)自己的妻子，只知道管頭管腳，那么有頭腦的妻子干嗎不可以在這個(gè)不能夠使她享受幸福的家庭之外，另找自己的安慰呢？“女性的機(jī)靈”就是女人對付這類男人特別有效的天賦本領(lǐng)。憑著這份機(jī)靈，女性要證明自己并不是大男子眼里沒有獨(dú)立人格的附屬品，她有自己的意志，自己的追求，她可以向她所愛的人獻(xiàn)出自己，但歸根結(jié)蒂，她是屬于她自己的。

這該是先于現(xiàn)代的女權(quán)主義之前，我們的曾祖母的曾祖母的上代所萌發(fā)的女性意識(shí)吧。

伊麗莎白時(shí)代的家庭婦女處于怎樣一個(gè)可悲的地位，莎翁的《馴悍記》為我們提供了一幅寫照。喜劇結(jié)束時(shí)，女主人公一本正經(jīng)地向兩個(gè)新娘訓(xùn)誡為妻之道：“丈夫是你們的主人，你們的君王，你們的統(tǒng)治者……你們就該像臣子服從君主那樣服從丈夫……把你們的手掌放在丈夫的腳下，表示你們的服從吧。”說到這里，她以身作則，當(dāng)眾在自己的丈夫跟前跪了下去。語調(diào)的卑微可憐，跟我們封建社會(huì)里的婦女對丈夫自稱“鋪床疊被、箕帚之使”也不差多少了。

從這種在男權(quán)主義壓迫下形成的女性的自卑心態(tài)中擺脫出來，認(rèn)為女人有自己的靈性，自己的意志，她不受男人的管束；這樣的女性意識(shí)，即使還處于萌芽狀態(tài)，也是可貴的，而且是夠大膽了。正自說得興高采烈的羅瑟琳可把她親愛的堂妹茜莉亞嚇壞了：“你這是地地道道地在侮辱咱們女性！”還說要鼓動(dòng)全體女性：“把你的馬甲、你的長褲掀起來，掀過你頭上……也好讓大家都瞧瞧，原來你是一只窩里反的壞鳥兒！”

可見得正是女扮男裝給予一個(gè)有見地的女性更多的方便，挑釁地（可一邊兒又嘻嘻哈哈地）向大男子主義提出了抗議。

傻子把冷嘲熱諷當(dāng)做他的專業(yè)，老公爵指出道：“他把他的‘傻勁’當(dāng)做打掩護(hù)的木馬，好躲在后面發(fā)射出他那鋒利的冷箭。”（第五幕第四景）

作為宮廷小丑的傻子穿一身色彩斑駁的花花衣，因而贏得了特許的發(fā)言權(quán)；而牧羊人的一身馬甲和長褲，在這個(gè)喜劇里，正是掩護(hù)羅瑟琳，許給她發(fā)言特權(quán)的女性的花花衣。