輯一 成長憶記

我的三位古人先生

我很自知，除了兒時不算，過去的二十余年，我實在沒有讀什么書。現(xiàn)在能東涂西抹，手糊口吃，我不過是在一些零碎雜書上，消遣時候，偷來的本領(lǐng)。因此，在前清一代，我所得益之處有三個人。一個是金圣嘆，一個是袁子才，一個是納蘭性德。

我自十二歲，就跟三家村里先生學(xué)五言詩，那先生以試帖為根底，實在讓我走入魔道。自讀了《隨園詩話》，我知道用我的□思作詩，于是我就立了一個標準，口所欲言筆述之，不用那些陳陳相因的話。在二十歲以前，我還不懂填詞，不過看過一部《紅友詞律》罷了，后來會填詞的朋友，勸我學(xué)稼軒或白石。稼軒的才力，當然是不能學(xué)的。白石的詞，不知道什么緣故，我只覺他不知所云，揣摸起來，真要頭痛。于是我就單留心南唐二主，可是他兩人的詞太少，學(xué)不出什么來。不久，我得納蘭的《飲水詞》讀了，我才得了合味的東西，作起來，也無格格不入之病了。

最有益于我的，要算金圣嘆了。我十歲的時候，就看了《三國演義》《西游記》《封神榜》那些小說，那不過當故事看罷了。十三歲時，我同時讀《西廂》《水滸》，看到金圣嘆的外書和批評，我才知道這也是好文章，得了許多作文的法子，后來再看《石頭記》《儒林外史》，我就自己能找出書里的好處來。而且我讀小說的興趣，也格外增加。以至于到現(xiàn)在，我居然把這個當飯碗了。

在宗法社會之下，科學(xué)盛行的時代，一個亡明的秀才，能夠給后人開出金礦來，指示小說是文學(xué)。這種眼光，膽略，怎樣不令人欽佩？我相信曹雪芹之作《石頭記》，吳敬梓之作《儒林外史》，都受有他的影響的。我因為金圣嘆原姓張，因之我自名圣嘆后人，以示景仰，不過不興主義的人，都以為我要姓金，我只好取消了！然而我不但作小說，是圣嘆給了我那點石成金的指頭，就是作散文，也很得外書許多故作波瀾的法子。以上是我的實話，有人若說我取法乎中，我也承認“斯下矣”了。

（原載1929年8月10日北平《世界日報》）