導(dǎo)讀

張恨水（1895—1967），原名張心遠(yuǎn)，安徽潛山人，出生于江西景德鎮(zhèn)，現(xiàn)代著名報(bào)人、愛(ài)國(guó)作家。

張恨水從事新聞工作三十年，堅(jiān)持人民立場(chǎng)，促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)精神和民族意識(shí)。自1918年春入職安徽蕪湖《皖江日?qǐng)?bào)》到1948年秋辭去北平《新民報(bào)》所有職務(wù)，張恨水躋身報(bào)界三十年，歷任北京《益世報(bào)》助理編輯，天津《益世報(bào)》、蕪湖《工商日?qǐng)?bào)》駐京記者，世界通訊社、北平《朝報(bào)》總編輯，先后主編《世界晚報(bào)》副刊《夜光》、《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》、上?！读?bào)》副刊《花果山》、重慶《新民報(bào)》專欄《最后關(guān)頭》《上下古今談》，任北平《新民報(bào)》經(jīng)理兼副刊《北?！分骶帲⒆再M(fèi)創(chuàng)辦《南京人報(bào)》兼編副刊《南華經(jīng)》，堪稱“全能報(bào)人”。其孜孜不倦的敬業(yè)精神備受業(yè)界尊崇，有新聞界的“徽駱駝”之稱，其報(bào)紙副刊長(zhǎng)篇連載小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)之舉，在報(bào)界幾度形成洛陽(yáng)紙貴的局面。

張恨水筆耕半個(gè)世紀(jì)，堅(jiān)持為人民寫(xiě)作，創(chuàng)作《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢(mèng)》《巴山夜雨》等中長(zhǎng)篇小說(shuō)一百二十余部和大量散文、詩(shī)詞、言論等，共計(jì)三千余萬(wàn)字。其作品雅俗共賞，對(duì)中國(guó)二十世紀(jì)上半葉的社會(huì)進(jìn)行了百科全書(shū)式的藝術(shù)表現(xiàn)。他堅(jiān)守民族文化本位，融匯古今，吸納中西，為中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化發(fā)展做出了獨(dú)特貢獻(xiàn)，被譽(yù)為“章回小說(shuō)大家”“通俗文學(xué)大師”和“抗戰(zhàn)小說(shuō)第一人”。

張恨水雖以小說(shuō)馳名，但散文也頗具特色，于閑適沖淡中體現(xiàn)家國(guó)情懷。

對(duì)于自己的散文創(chuàng)作，張恨水曾兩次提及。一次是寫(xiě)于1944年五十壽辰的《總答謝》：“不才寫(xiě)了三十四年的小說(shuō)，日子自不算少，其累計(jì)將到百來(lái)種，約莫一千四五百萬(wàn)字”，“關(guān)于散文，那是因我職業(yè)關(guān)系，每日必在報(bào)上載若干字”，“朋友也替我算過(guò)，平均以每年十五萬(wàn)字計(jì)算，二十六年的記者生涯，約莫是四百萬(wàn)字”。另一次是寫(xiě)于1949年的《寫(xiě)作生涯回憶》：“我平生所寫(xiě)的散文，雖沒(méi)有小說(shuō)多，當(dāng)年我在重慶五十歲，朋友替我估計(jì)，我編過(guò)副刊和新聞二十年，平均每日寫(xiě)五百字的散文，這累積數(shù)也是可觀的”，“對(duì)散文我有兩個(gè)主張，一是言之有物，也就是意識(shí)是正確的（自己看來(lái)如此），二是取徑?jīng)_淡。小品文本來(lái)可分兩條路徑，一條是辛辣的，一條是沖淡的，正如詞一樣，一條路是豪放的，一條路是婉約的。對(duì)這兩條路，并不能加以軒輊，只是看作者自己的喜好。有人說(shuō)辛辣的好寫(xiě)，沖淡的難寫(xiě)，那也不盡然。辛辣的寫(xiě)不好，是一團(tuán)茅草火，說(shuō)完就完。沖淡的寫(xiě)不好，是一盆冷水，教人嘗不出滋味”。

以上文字，一說(shuō)自己散文創(chuàng)作數(shù)量，一表達(dá)自己的散文主張，是張恨水生前僅有的關(guān)于散文創(chuàng)作的自述文字。這對(duì)了解他的散文創(chuàng)作而言，愈發(fā)顯得珍貴。

較之小說(shuō)創(chuàng)作，張恨水散文創(chuàng)作貫穿于他寫(xiě)作生涯始終，與他的思想性格、感情心態(tài)、生活閱歷有著更為直接的聯(lián)系。因此，閱讀了解張恨水散文創(chuàng)作，具有透視其心靈世界、觀照其創(chuàng)作思想的直接意義。

張恨水的散文，就其性質(zhì)而言，可以粗略劃分為新聞性散文和文藝性散文。張恨水一生到底創(chuàng)作了多少散文？我們還無(wú)法做出精確回答，只能做一個(gè)粗略的估計(jì)。有人對(duì)他已發(fā)表的散文作品進(jìn)行過(guò)估算，其文字總量在六百萬(wàn)字左右，其中半數(shù)以上是新聞性散文，在中國(guó)現(xiàn)代新聞史上具有一定的價(jià)值；文藝性散文約兩百萬(wàn)字，兩千多篇，數(shù)量之多，在現(xiàn)代散文史上也實(shí)屬少見(jiàn)。

本散文集收錄的是張恨水文藝性散文，分《成長(zhǎng)憶記》《湖山憶舊》《故舊憶思》《兩都賦》《山窗小品》五輯，最具張恨水特色。這些散文取徑?jīng)_淡、清新潔雅、雋永多趣，具有較強(qiáng)的知識(shí)性與可讀性。究其源，一方面，受中國(guó)古代散文“言之有物”“文以明道”思想影響，對(duì)散文取實(shí)用態(tài)度；另一方面，可上溯魏晉南北朝散文，直接繼承和發(fā)揚(yáng)明清兩代小品文質(zhì)樸沖淡的藝術(shù)風(fēng)格，在創(chuàng)造意境、抒寫(xiě)情趣、駕馭語(yǔ)言等方面都達(dá)到了很高的水平。這類散文有寫(xiě)名勝古跡、名山大川的，但更多的是寫(xiě)人們時(shí)常所忽視的身邊小景、生活中的細(xì)小瑣事。他的《山窗小品》“乃是就眼前小事物，隨感隨書(shū)”而成，內(nèi)容大都摭拾抗戰(zhàn)時(shí)期客居重慶鄉(xiāng)間的尋常風(fēng)物著筆，如珊瑚子、金銀花、小紫菊等山間花草，禾雀、斑鳩與雄雞一類鄉(xiāng)野動(dòng)物，以及賣茶人、吳旅長(zhǎng)、農(nóng)家兩老弟兄等尋常人物，描述其儀容姿態(tài)、行為舉止，比擬絕倫且刻畫(huà)逼肖，可謂傳神寫(xiě)照；文風(fēng)沉郁淺淡，從平常習(xí)見(jiàn)的事物中發(fā)掘詩(shī)意，富有生活氣息，讀來(lái)親切感人。展讀《路旁賣茶人》《吳旅長(zhǎng)》諸篇，感覺(jué)歷史情境并不久遠(yuǎn)，山窗風(fēng)物雖平常，家國(guó)憂思猶在肩。

與《山窗小品》并駕齊驅(qū)的是《兩都賦》，共二十六篇。其時(shí)張恨水任職重慶《新民報(bào)》，居住在重慶郊區(qū)南溫泉桃子溝的三間茅屋之中，面對(duì)山河破碎的現(xiàn)實(shí)，對(duì)于曾經(jīng)居住的北平、南京，不禁悠然神往，以日常清談式白話行文，回憶南北兩都的舊時(shí)巷陌、市井人流，間有斜陽(yáng)草樹(shù)、斷井殘?jiān)臍v史滄桑寄寓其中。凡北平之琉璃廠、陶然亭，松柴烤肉、大碗涼茶，南京之中山陵、雞鳴寺，椒鹽花生、鋪?zhàn)訜?，乃至楊柳、梧桐類?shù)木，均流于作者筆端，處處充滿詩(shī)情畫(huà)意，清淡秀雅之中透露出閑情逸致，并在每文文末，將閑適靈動(dòng)的筆鋒一轉(zhuǎn)，時(shí)有哀傷嘆惋、言近旨遠(yuǎn)，懷家國(guó)前途之憂思、嘆個(gè)人身世之飄零，深得杜甫沉郁蒼涼之氣韻，不盡之意趣與無(wú)限之惆悵兼而得之。

兩相比較，《山窗小品》文言寫(xiě)就，《兩都賦》白話行文，雖文筆取徑及描繪對(duì)象不同，但其中蘊(yùn)含的一片抗日救國(guó)之心、一腔家國(guó)情懷卻歷歷可見(jiàn)。

而《成長(zhǎng)憶記》《湖山憶舊》《故舊憶思》三輯所選散文，多數(shù)篇目是近幾年發(fā)現(xiàn)的張恨水佚文，從三個(gè)不同側(cè)面再現(xiàn)了張恨水的成長(zhǎng)歷程、山水情思與友朋交往，娓娓敘述之中，既讓讀者了解時(shí)代之變遷、人情之可貴，更使讀者感受到一位至愛(ài)至情而又至真至純的張恨水，平淡的文字里，流淌著作者濃濃的人文情懷。

值得一提的是，張恨水的多篇散文如《霧之美》《五月的北平》等還被收入中學(xué)語(yǔ)文教材而廣泛流傳。

總而言之，張恨水執(zhí)著于小說(shuō)創(chuàng)作而又青睞散文，固然是記者的職業(yè)需要，但更深刻的原因卻在于他根深蒂固的中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)觀念。傳統(tǒng)文學(xué)觀念輕小說(shuō)而重散文，張恨水是一位舊文學(xué)根底極深的文人，自然難以避免這種觀念的影響。也許正是傳統(tǒng)觀念影響加之中國(guó)古代散文（特別是明清筆記小品）的藝術(shù)熏陶，才使張恨水養(yǎng)成了特別看重散文、欣賞散文，并勤于寫(xiě)作散文的習(xí)慣，以散文展現(xiàn)他雅致的文筆和對(duì)生活的情調(diào)，由此形成了一種閑適沖淡中寓家國(guó)情懷的獨(dú)特散文風(fēng)格。

謝家順