第一章　實亡于萬歷

一、被嫌棄的皇帝的一生

窮途末路的項羽曾經感嘆“此天亡我，非戰之罪也”。千載之下，崇禎應有共鳴。

在他執政的17年里，全國各地共發生14次特大干旱。其中，崇禎十四年（1641年）的干旱是自漢代以來最嚴重的一回，而翌年的那次也屬于五百年一遇的級別。

旱災伴隨著饑荒與瘟疫，整個西北和華北地區遍地枯骨，踏之有聲。

災害是由極端氣候引發的——太陽輻射減弱，地球溫度降低，中國進入“小冰期”。

小冰期的起點可上溯至景泰年間，到萬歷中期逐漸加劇，到崇禎年間達到頂峰，是人類有文字記載以來最冷的時期，降雨南移，糧食減產。

一些學者認為，此輪浩劫讓明朝人口減少了至少一半。

如此看來，崇禎又可以卸責了。但正如歐陽修所說：“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！”

明末土地兼并嚴重，財富高度集中，食利者階層和貧民的矛盾空前尖銳。再加上因國庫空虛，防災工程年久失修，賑災工作浮皮潦草——王朝的氣數看似系于天命，實則源自人心。

以受災最重的陜西與河南為例，如果前者尚可賴天災，那后者便是妥妥的人禍。

河南一省之內有7個藩王，相當于7座大山，平日階級矛盾就很嚴重，災荒一來，“窮人非死即逋，刁民相率為盜”也就不奇怪了。

崇禎七年（1634年），面對民窮財盡的社會現實，退居洛陽的原南京兵部尚書呂維祺泣血上疏：

蓋數年來，臣鄉無歲不苦荒，無月不苦兵，無日不苦挽輸……

野無青草，十室九空。于是有斗米千錢者，有采草根木葉充饑者；有夫棄其妻、父棄其子者；有自縊空林、甘填溝壑者……

村無吠犬，尚敲催追之門；樹有啼鵑，盡灑鞭撲之血。黃埃赤地，鄉鄉幾斷人煙；白骨青磷，夜夜常聞鬼哭。欲使窮民之不化為盜，不可得也；欲使奸民之不望賊而附，不可得也；欲使富之不率而貧，良之不率而奸，不可得也。

李自成進入河南時手下只有千余人，因為他之前被洪承疇打殘了，身邊唯余十八人，在山中躲了近兩年。

誰知因河南民不聊生，革命氛圍濃厚，食不果腹的饑民聽說闖軍來了，迅速蟻聚，結果李自成閉著眼睛躺贏，一舉拿下洛陽。

其實，洛陽的失守跟李自成沒什么關系，而是兵變的結果。

駐守洛陽的河南總兵（相當于省軍區司令）王紹禹見闖軍壓境，要求入城協防，引起市民恐慌。

因為此人素來貪鄙，克扣兵餉，所部軍心不穩。

為安撫王紹禹，河南首富朱常洵（河南百姓紛傳之“先帝耗天下以肥王”的福王）出資三千兩白銀勞軍。

這點錢對富甲天下的朱常洵而言不過九牛一毛，卻像要了他的老命。

朱常洵頗有其父之風，惜財如命，面對退休干部呂維祺唇焦舌敝的苦勸，巋然不動，死活不肯出錢救急，振奮士氣。直到王紹禹以入城相威脅，才勉強為之。而理學家呂維祺散盡家財，濟困扶危，城破后又引頸就戮，不知道的還以為這天下不姓朱，而姓呂。

農民軍素以殺皇室為快，只要是朱元璋的后代，無論主動投降還是被動俘虜，昂首挺立還是跪地求饒，慷慨解囊還是一文不予，結果都一樣：殺。

革命意識如此徹底，即便朱常洵心存僥幸，也不難推斷洛陽失陷后自己的結局。因此，對其守財到死的行為不能從智商而要從心態上找原因。

心態其實早就崩了，從他爹開始。

萬歷二十多年不臨朝，奏章一概“留中”（指將臣子上的奏章留置宮禁之中，不交辦），廟祀派人代祭，官位出缺也置若罔聞，同文官集團對抗到底。

試問一個皇帝得受多少刺激，才能像萬歷一樣躲在深宮里抽鴉片。

其實，君主專制的“優越性”主要體現在兩個方面：一是君主想干啥就干啥，沒人敢阻攔；二是君主想不做什么就不做什么，無人問責。

這種囊括了“積極自由”與“消極自由”的甜頭，萬歷沒嘗過多少，倒是因“國本之爭”跟文官斗得身心俱疲。

國本者，確立太子也。萬歷屬意的人選是皇三子朱常洵，其母乃禍水級別的女人鄭貴妃，明媚嬌艷，工于心計。

奈何百官堅持“立長”原則，非要萬歷冊封其因一時沖動與宮女所生的長子朱常洛。

君臣為此扯皮十五年，以萬歷妥協、朱常洵赴洛陽就藩而告終。

不妥協不行，鄭貴妃及其父兄天天挨罵，已成為“懷禍藏奸，窺覬儲貳（太子位）”的國之巨蠹。還有科道官員在上疏里公然罵街，說鄭貴妃望眼欲穿，就等著皇后薨逝，好自立為后，并把朱常洵扶上馬。

自此，萬歷人間失格，“立地成佛”，對東林黨的首輔葉向高為補閣、部空缺連上的一百多道奏疏泰然自若地置之不理，使其成為洪武以降罕見的“獨相”。

面對放飛自我的皇帝，你就是想辭職都辭不成，因為吏部長期沒有尚書，已經癱瘓。

而這，正是萬歷想要的效果。

但萬歷又不像他爺爺嘉靖那樣動輒以刀鋸斧鉞整治文官，即使兵科給事中田大益把他與夏桀、商紂、幽厲二王、桓靈二帝，以及唐德宗和宋徽宗這些“杰出”暴君、著名昏君相提并論，說他“貪愚暴亂，專志財利”，以致“天災地坼，山崩川竭”，萬歷也未對田大益采取什么措施。

慎刑恤罰的結果就是罵疏紛至沓來，有“夸”萬歷“四好皇帝”（好逸、好疑、好勝、好貨）的，有借題發揮（萬歷自稱“頭暈眼黑，力乏不興”），義正詞嚴地勸皇帝養氣寧神，不要貪戀“衽席之娛”（女色）的。

最初，萬歷也想打壓這股“歪風邪氣”，以儆效尤，但在“雒于仁事件”后徹底佛系。

這個正七品的大理寺評事（正七品法官）在罵疏中全面細致地探討了皇帝沉迷酒色財氣給國家帶來的危害，成功引起萬歷的憤怒。

但除了將雒于仁革職，萬歷拿他毫無辦法。因為就像時任首輔的申時行所言，陛下如果處置雒于仁，相當于承認他的批評確有其事，外界臣民會信以為真。

長此以往，萬歷看透了這幫靠“搜揚君過，訕上賣直”來博名的小人，即使面對詞鋒滔滔的臺諫條陳，也能波瀾不驚道：“不過欲沽名爾。若重處之，適以成其名。”然后卷而封之。

對此，曾任禮部尚書的于慎行是為數不多持論公允的：

近世士大夫以氣節相高，不恤生死，往往視廷杖戍遣為登仙之路。一遭斥謫，意氣揚揚，目上趾高，傲睨一世，正所謂意氣有加也。