序章

大順軍攻占居庸關時，崇禎正在考選文官。

這是一批準備提拔到中央任職的縣令，崇禎問他們擴大餉額和安定人心的辦法。

滋陽知縣黃國琦的奏對“裕餉不在搜刮，在節慎；安人系于圣心，圣心安，則人亦安矣”平平無奇，卻也被當場授予給事中之職。

其實，崇禎早已心不在焉，或憑幾而聽，或東張西望，坐立難安。

此時，宦官匆匆遞進一封密函，崇禎拆閱后大驚失色，立即退入后宮，群臣不知所措。

原來，昌平失陷，祖陵被焚，京師以北已無險可守。

當晚，據手抄本《天翻地覆日記》記載，崇禎終于向周皇后認錯：“悔不從汝之言，早令太子南遷。”

崇禎這人沖動易怒，讓他低頭難于登天。雖然他一生下過五道“罪己詔”，行文也很誠懇，但每次認完錯就憋了一口氣，窩了一肚子火，必須要找人發泄一通。

翌日，大順軍的東路進至高碑店，西路開到西直門外。

早朝時，君臣面面相覷，束手無策。崇禎悄悄在御案上寫下“文武官個個可殺”，示之近侍，隨即抹去。

此時，守城總指揮襄城伯李國楨匹馬馳至，汗流浹背，伏地哭奏道，士兵不肯抵抗，鞭打一人起，另一人復趴下。

崇禎聞言，大哭回宮，告訴周皇后說：“廷臣惟爭義氣，全忘忠義。十七年辛苦，仍為若輩誤。朕惟一死報祖宗，但苦百姓耳。”

甩鍋給黨爭，倒也是事實。東林黨的內閣首輔葉向高曾用一篇《宋論》借古喻今，認為“天下之禍，莫大于人臣之求勝也”，指出北宋的新舊黨爭是朝廷撕裂、靖康之禍的根源。

然而，正如一家公司因經營不善而倒閉，無論分析人士舉出多少客觀原因，創始人也責無旁貸。專制政體下的君主既然擁有生殺予奪的絕對權力，就必須為社稷負責到底，除非他有改革制度的智慧和能力。

從這個角度看，因侯景之亂丟掉江山而感嘆“自我得之，自我失之，亦復何恨”的梁武帝反倒更加坦率。

末日將至，崇禎仍在諉過，周皇后只好旁敲側擊道：“毛文龍不誅，袁崇煥不殺，盧象升、洪承疇不必勤王，賊猶可滅。天運人事，一至于此。”

崇禎道：“除卻數人，竟無人可圖大事耶？”

周皇后道：“早年求治太急，朝廷皆不安于位。后來已補救不及。或者永樂爺殺戮忠臣太過耶？”

由此可見，崇禎至死都不承認自己是亡國之君，命運卻偏要跟他開一個天大的玩笑。

更荒誕的是，滿朝衣冠，無一知己，同情他的反倒是他的對手。

李自成從太原向北京進軍時出過一個告示，說：“君非甚暗，孤立而煬蔽恒多；臣盡行私，比黨而公忠絕少。”意即你這皇帝還湊合，就是被周圍人給坑了。

的確，崇禎至死都沒見過農民軍，對李自成的恨也比較抽象。相形之下，他更恨自己下面那幫人。

若論私德，夙夜焦勞的崇禎堪稱儒家標準里的好皇上。

他不僅恢復每日早朝的祖制（隆慶荒廢為每逢三、六、九日上朝，萬歷更是長期免朝），堅持了十幾年，還好學不倦，如饑似渴地參加經筵日講（御前講席）。

一次，他聽大學士文震孟授課，由于太累，悄悄地蹺了個二郎腿。

文震孟講到《尚書》里“為人上者，奈何不敬”一句時，看了他一眼。

崇禎羞愧難當，趕緊以袖遮掩，慢慢把腳放了下來。

還有一次，崇禎上課時發現自己的袖口破了，不好意思地往里掖了掖。

講官發現后立刻跪下，說陛下不必如此，衣服破了雖不大體面，卻是您儉德的體現。

夫唱婦隨的周皇后也力行儉德，曾命宦官到蘇州收購紡車二十四具，在宮里教宮女紡紗。

不僅如此，夫妻倆還把后宮儲存了幾十年的遼東人參拿到市場上去賣，補貼財政。同時，他將日常飲食所需之容器改為錫器和木器。

這樣一個克己復禮的圣學信徒，吊死煤山時寫在衣襟上的遺言卻是：

朕涼德藐躬，上干天咎，然皆諸臣誤朕。朕死無面目見祖宗，自去冠冕，以發覆面。任賊分裂，無傷百姓一人。

其實，這段話雖見于官修的《明史》，卻是小說家雕琢出來的“藝術真實”。

真正可靠的史料是兩段標注了信源的記述：一段出自工部員外郎趙士錦，一段出自詹事府左諭德楊士聰。

李自成攻陷北京時，二者均在城中，都曾和到過崇禎自殺現場的宦官交流。

兩人的記載均提及陪崇禎共赴九泉的司禮監秉筆太監王承恩，以及上吊的那棵樹下有張遺弓。不同的是趙士錦只提到崇禎的左手寫有“天子”二字（應為王承恩所書，以提醒收尸人死者的身份），楊士聰則說崇禎的衣袖上有“因失江山，無面目見祖宗，不敢終于正寢”的字樣。

同時，楊士聰駁斥了坊間流傳的“寧裂朕尸”“盡殺百官，無殺百姓”等遺書內容，斥之為“淺夫憤激之語”。

可惜駁斥很無力，暢銷書作家馮夢龍匯總流言，出版了一套人民群眾喜聞樂見的報告文學《甲申紀事》，不僅大罵“在朝諸臣不如婦人”，還替崇禎編了一封血書：“朕之驟失天下，皆因貪官污吏平日隳壞，文臣不合心，武臣不用命，文武俱可殺，百姓不可傷。”

一直到康熙初年，計六奇著手寫作明清易代史《明季北略》時，崇禎的遺言才有了定稿。

作為有態度的歷史學家，計六奇過濾了稗官野史中有損崇禎形象的語句，保留“皆諸臣之誤朕也”這種他生前的老生常談和“任賊分裂朕尸，勿傷百姓一人”這種可以拔高他人格的說辭，把崇禎自盡的始末寫得跟普利策獎獲獎特稿似的，里頭充滿了生動的細節。

《明史》里的“崇禎遺言”即來源于此。

從馮夢龍到計六奇，知識分子之所以不約而同地借崇禎之口去抹黑廟堂之上的官員，皆因這幫人在國祚衰竭時的表現一言難盡。

之所以一言難盡，在于他們壓根沒表現，坐等易代，連危急關頭出面簽賣國條約的奸臣都找不到。

大廈將傾，國庫告罄，崇禎向那些聚斂無厭的高官募捐發餉。然而兩個內閣大學士陳演（退休）和魏藻德（在職）很不給面子，前者哭窮，后者象征性地掏了五百兩銀子，逼急了便開始演“毀家紓難”的主旋律。這還算好的，更奇葩的是那些紛紛在自家大門上書寫“此房急賣”的宦官。

而兩個大太監，一個現任的司禮監掌印王德化，一個致仕的司禮監秉筆曹化淳，倒是各自捐助了幾萬兩白銀。

陳演和魏藻德后來分別被大順政權斬首與拷掠至死，萬貫家財全部充公。魏藻德死狀極慘，顱骨都裂了，呼號不止，后悔沒向崇禎盡忠。

很多人覺得這是天道好輪回，其實把你放到當時的情境下，你也不想捐，因為連皇親國戚都袖手旁觀。

國丈周奎，爵封嘉定伯，平日沒少受賞。為了讓他起個帶頭作用，掏十萬兩出來，崇禎特意加封其為嘉定侯。

沒想到周奎大倒苦水，說年景不好，租子收不上來，死活只肯出一萬兩。

周皇后聽說后，從自己的私房錢里拿出五千兩，讓傳話的宦官告訴周奎：你再貼五千兩，無論如何湊個兩萬兩出來。

誰知周奎連女兒的錢都不放過，私吞了兩千兩，最后交了一萬三千兩。

此人后來被農民軍拷打出五十多萬兩家財，正應了當初上門勸捐的宦官說的那句話：

老皇親如此鄙吝，大事去矣，廣蓄多產何益？

即使無益，也要廣蓄，因為在周奎和閣臣看來，崇禎的私帑（皇帝的私有財物）多得很。真正裝窮的不是別人，是天子。

從萬歷末年開始，國家財政就經常虧空，各部門都打內庫的主意，伸手要錢。崇禎掏過腰包，卻發現升米養恩，斗米養仇，越給錢別人越覺得你不差錢。

與之相對，崇禎五年（1632年）有人揭發鳳陽巡撫（轄鳳陽、廬州、淮安和揚州四府，以及滁、和、徐三州，常兼漕運總督）半年時間就把十七萬兩公款搬進了自家的小金庫。紀綱頹靡到這種程度，崇禎一個足不出宮的孤家寡人，已無法相信官僚集團可以同舟共濟。

然而文官更委屈，對喜怒無常、剛愎自用的崇禎，他們已不是信不信任的問題，而是憎恨和恐懼。

明代被殺的大學士一共四個，崇禎一人處死倆。二品以上大員，崇禎親手干掉二十多個，實屬當之無愧的“人間官屠”。

有一回清軍南下，攻入濟南，大肆屠戮，瘋狂劫掠，還把德王朱由樞給擄走了。崇禎勃然大怒，抓了三十六個文臣武將，還不乏省部級高官，全部拉到西市砍頭。

在“雷霆雨露，皆是君恩”的時代，即使受刑也應朝紫禁城的方向叩謝天恩，可當天居然有大臣在刑場上對崇禎破口大罵，一副做鬼也要回來尋仇的樣子。

君臣離心，上下相疑，勵精圖治的崇禎就這么起早貪黑地走上了國破家亡的不歸之路。