第一章　實(shí)亡于萬(wàn)歷

一、被嫌棄的皇帝的一生

窮途末路的項(xiàng)羽曾經(jīng)感嘆“此天亡我，非戰(zhàn)之罪也”。千載之下，崇禎應(yīng)有共鳴。

在他執(zhí)政的17年里，全國(guó)各地共發(fā)生14次特大干旱。其中，崇禎十四年（1641年）的干旱是自漢代以來(lái)最嚴(yán)重的一回，而翌年的那次也屬于五百年一遇的級(jí)別。

旱災(zāi)伴隨著饑荒與瘟疫，整個(gè)西北和華北地區(qū)遍地枯骨，踏之有聲。

災(zāi)害是由極端氣候引發(fā)的——太陽(yáng)輻射減弱，地球溫度降低，中國(guó)進(jìn)入“小冰期”。

小冰期的起點(diǎn)可上溯至景泰年間，到萬(wàn)歷中期逐漸加劇，到崇禎年間達(dá)到頂峰，是人類有文字記載以來(lái)最冷的時(shí)期，降雨南移，糧食減產(chǎn)。

一些學(xué)者認(rèn)為，此輪浩劫讓明朝人口減少了至少一半。

如此看來(lái)，崇禎又可以卸責(zé)了。但正如歐陽(yáng)修所說(shuō)：“盛衰之理，雖曰天命，豈非人事哉！”

明末土地兼并嚴(yán)重，財(cái)富高度集中，食利者階層和貧民的矛盾空前尖銳。再加上因國(guó)庫(kù)空虛，防災(zāi)工程年久失修，賑災(zāi)工作浮皮潦草——王朝的氣數(shù)看似系于天命，實(shí)則源自人心。

以受災(zāi)最重的陜西與河南為例，如果前者尚可賴天災(zāi)，那后者便是妥妥的人禍。

河南一省之內(nèi)有7個(gè)藩王，相當(dāng)于7座大山，平日階級(jí)矛盾就很嚴(yán)重，災(zāi)荒一來(lái)，“窮人非死即逋，刁民相率為盜”也就不奇怪了。

崇禎七年（1634年），面對(duì)民窮財(cái)盡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，退居洛陽(yáng)的原南京兵部尚書(shū)呂維祺泣血上疏：

蓋數(shù)年來(lái)，臣鄉(xiāng)無(wú)歲不苦荒，無(wú)月不苦兵，無(wú)日不苦挽輸……

野無(wú)青草，十室九空。于是有斗米千錢者，有采草根木葉充饑者；有夫棄其妻、父棄其子者；有自縊空林、甘填溝壑者……

村無(wú)吠犬，尚敲催追之門；樹(shù)有啼鵑，盡灑鞭撲之血。黃埃赤地，鄉(xiāng)鄉(xiāng)幾斷人煙；白骨青磷，夜夜常聞鬼哭。欲使窮民之不化為盜，不可得也；欲使奸民之不望賊而附，不可得也；欲使富之不率而貧，良之不率而奸，不可得也。

李自成進(jìn)入河南時(shí)手下只有千余人，因?yàn)樗氨缓槌挟牬驓埩耍磉呂ㄓ嗍巳耍谏街卸懔私鼉赡辍?/p>

誰(shuí)知因河南民不聊生，革命氛圍濃厚，食不果腹的饑民聽(tīng)說(shuō)闖軍來(lái)了，迅速蟻聚，結(jié)果李自成閉著眼睛躺贏，一舉拿下洛陽(yáng)。

其實(shí)，洛陽(yáng)的失守跟李自成沒(méi)什么關(guān)系，而是兵變的結(jié)果。

駐守洛陽(yáng)的河南總兵（相當(dāng)于省軍區(qū)司令）王紹禹見(jiàn)闖軍壓境，要求入城協(xié)防，引起市民恐慌。

因?yàn)榇巳怂貋?lái)貪鄙，克扣兵餉，所部軍心不穩(wěn)。

為安撫王紹禹，河南首富朱常洵（河南百姓紛傳之“先帝耗天下以肥王”的福王）出資三千兩白銀勞軍。

這點(diǎn)錢對(duì)富甲天下的朱常洵而言不過(guò)九牛一毛，卻像要了他的老命。

朱常洵頗有其父之風(fēng)，惜財(cái)如命，面對(duì)退休干部呂維祺唇焦舌敝的苦勸，巋然不動(dòng)，死活不肯出錢救急，振奮士氣。直到王紹禹以入城相威脅，才勉強(qiáng)為之。而理學(xué)家呂維祺散盡家財(cái)，濟(jì)困扶危，城破后又引頸就戮，不知道的還以為這天下不姓朱，而姓呂。

農(nóng)民軍素以殺皇室為快，只要是朱元璋的后代，無(wú)論主動(dòng)投降還是被動(dòng)俘虜，昂首挺立還是跪地求饒，慷慨解囊還是一文不予，結(jié)果都一樣：殺。

革命意識(shí)如此徹底，即便朱常洵心存僥幸，也不難推斷洛陽(yáng)失陷后自己的結(jié)局。因此，對(duì)其守財(cái)?shù)剿赖男袨椴荒軓闹巧潭獜男膽B(tài)上找原因。

心態(tài)其實(shí)早就崩了，從他爹開(kāi)始。

萬(wàn)歷二十多年不臨朝，奏章一概“留中”（指將臣子上的奏章留置宮禁之中，不交辦），廟祀派人代祭，官位出缺也置若罔聞，同文官集團(tuán)對(duì)抗到底。

試問(wèn)一個(gè)皇帝得受多少刺激，才能像萬(wàn)歷一樣躲在深宮里抽鴉片。

其實(shí)，君主專制的“優(yōu)越性”主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是君主想干啥就干啥，沒(méi)人敢阻攔；二是君主想不做什么就不做什么，無(wú)人問(wèn)責(zé)。

這種囊括了“積極自由”與“消極自由”的甜頭，萬(wàn)歷沒(méi)嘗過(guò)多少，倒是因“國(guó)本之爭(zhēng)”跟文官斗得身心俱疲。

國(guó)本者，確立太子也。萬(wàn)歷屬意的人選是皇三子朱常洵，其母乃禍水級(jí)別的女人鄭貴妃，明媚嬌艷，工于心計(jì)。

奈何百官堅(jiān)持“立長(zhǎng)”原則，非要萬(wàn)歷冊(cè)封其因一時(shí)沖動(dòng)與宮女所生的長(zhǎng)子朱常洛。

君臣為此扯皮十五年，以萬(wàn)歷妥協(xié)、朱常洵赴洛陽(yáng)就藩而告終。

不妥協(xié)不行，鄭貴妃及其父兄天天挨罵，已成為“懷禍藏奸，窺覬儲(chǔ)貳（太子位）”的國(guó)之巨蠹。還有科道官員在上疏里公然罵街，說(shuō)鄭貴妃望眼欲穿，就等著皇后薨逝，好自立為后，并把朱常洵扶上馬。

自此，萬(wàn)歷人間失格，“立地成佛”，對(duì)東林黨的首輔葉向高為補(bǔ)閣、部空缺連上的一百多道奏疏泰然自若地置之不理，使其成為洪武以降罕見(jiàn)的“獨(dú)相”。

面對(duì)放飛自我的皇帝，你就是想辭職都辭不成，因?yàn)槔舨块L(zhǎng)期沒(méi)有尚書(shū)，已經(jīng)癱瘓。

而這，正是萬(wàn)歷想要的效果。

但萬(wàn)歷又不像他爺爺嘉靖那樣動(dòng)輒以刀鋸斧鉞整治文官，即使兵科給事中田大益把他與夏桀、商紂、幽厲二王、桓靈二帝，以及唐德宗和宋徽宗這些“杰出”暴君、著名昏君相提并論，說(shuō)他“貪愚暴亂，專志財(cái)利”，以致“天災(zāi)地坼，山崩川竭”，萬(wàn)歷也未對(duì)田大益采取什么措施。

慎刑恤罰的結(jié)果就是罵疏紛至沓來(lái)，有“夸”萬(wàn)歷“四好皇帝”（好逸、好疑、好勝、好貨）的，有借題發(fā)揮（萬(wàn)歷自稱“頭暈眼黑，力乏不興”），義正詞嚴(yán)地勸皇帝養(yǎng)氣寧神，不要貪戀“衽席之娛”（女色）的。

最初，萬(wàn)歷也想打壓這股“歪風(fēng)邪氣”，以儆效尤，但在“雒于仁事件”后徹底佛系。

這個(gè)正七品的大理寺評(píng)事（正七品法官）在罵疏中全面細(xì)致地探討了皇帝沉迷酒色財(cái)氣給國(guó)家?guī)?lái)的危害，成功引起萬(wàn)歷的憤怒。

但除了將雒于仁革職，萬(wàn)歷拿他毫無(wú)辦法。因?yàn)榫拖駮r(shí)任首輔的申時(shí)行所言，陛下如果處置雒于仁，相當(dāng)于承認(rèn)他的批評(píng)確有其事，外界臣民會(huì)信以為真。

長(zhǎng)此以往，萬(wàn)歷看透了這幫靠“搜揚(yáng)君過(guò)，訕上賣直”來(lái)博名的小人，即使面對(duì)詞鋒滔滔的臺(tái)諫條陳，也能波瀾不驚道：“不過(guò)欲沽名爾。若重處之，適以成其名。”然后卷而封之。

對(duì)此，曾任禮部尚書(shū)的于慎行是為數(shù)不多持論公允的：

近世士大夫以氣節(jié)相高，不恤生死，往往視廷杖戍遣為登仙之路。一遭斥謫，意氣揚(yáng)揚(yáng)，目上趾高，傲睨一世，正所謂意氣有加也。