查理的出生

丕平的妻子貝特拉達（Bertrada）來自奧斯特拉西亞的一個有權勢的家族，擁有大量土地，與丕平家族一直是政治上的同盟。查理·馬特去世后不久，貝特拉達生下了與丕平的第一個孩子，這個男孩以他剛去世的祖父為名。在法蘭克人的語言里，“查理”這個名字代表有力和陽剛之氣，這個孩子也注定要繼承自己祖父的地位。我們不知道他的出生地，或者說找尋他的出生地是沒有意義的。丕平在盧瓦爾河和萊茵河之間的封地內有許多宅邸，分娩時，貝特拉達可能被安置在其中的任何一所。法國與德國學者為查理出生在現代法國還是現代德國境內做了繁雜的考證，只有那些遲鈍的民族主義者才能解釋他們為何這樣做。對我們而言，弄清這位未來皇帝的確切出生日期更為重要，但不可思議的是，這個問題甚至不成立，因為我們沒有確鑿的證據。

查理的傳記作者艾因哈德記載查理于814年1月駕崩，“他生命的第七十二年，統治的第四十七年”。4如果我們減掉這個數字，就得出他出生于742年。如今能看到的最為正式的官方資料是《法蘭克王室年鑒》（Annali Regi，以下簡稱《年鑒》），我們試圖從中找到更有參考價值的內容，但其中的記載不那么確切。《年鑒》記錄查理之駕崩“大約在他生命的第七十一年，征服意大利的第四十三年，他統治的第四十七年以及他被稱為皇帝和奧古斯都的第十四年”5。《年鑒》的史官一定是對具體的年份有所存疑，特別是征服意大利的年份，所以他加了一個“大約”，提示我們對準確性不要太期待。亞琛的查理大帝陵墓的墓志銘則記載得更為含糊，簡要地稱他是“古稀老人”（septuagenarius）。6這并不意味著他正好享年七十，而似乎是足以表示他越過了七十的關口，又再續了一兩年。似乎沒有人關心確切的年份。

這是馬克·布洛赫評價中世紀觀念時所說的“對時間極其不關心”的一個極好案例。計量和控制時間是十分困難的，也許那時的人對時間并沒有那么漠不關心。同樣值得注意的是，實際上，在我們現代人認為至關重要的出生日期這個問題上，上述三則史料并沒有費心地標出具體日期。我們從同時代的另一份包含日歷的手稿中得知，皇帝的生日是4月2日。如果將這些互相沖突的信息綜合起來，我們更傾向于相信艾因哈德而不是糊里糊涂的《年鑒》史官。這樣我們就得到了742年4月2日這個日期，這一天作為查理的出生日期也被各種文本所承認。雖然有一些缺乏證據的德國歷史學家認為查理的出生日期要晚得多，但我還是引用這個觀點。7

一個確切的日期沒有那么重要，對當時的人們而言也是如此。他們很少記錄自己的年齡，也不像我們有慶祝自己生日的習慣。時間是由農業節律和傳統儀式的年度循環來計量的。以耶穌誕生開始紀年的習俗剛剛開始在西歐傳播開來，也僅有編年史家和公證人使用這種紀年法。并且，正如我們剛才所知，他們在確切紀年上也有很多困擾。孩童的出生和死亡都非常頻繁，父母們不會費事去記住他們的確切年齡，成年人對他們的年齡只有大概的概念。這一現象可以由審判的記錄證實，證人們總是以近似或大概的數字表示自己的年齡，比如50歲或65歲之類。為了理解他們，我們要開始像他們一樣思考；所以，我們放棄弄清查理確切出生日期的想法，知道他大約在742年出生，年逾古稀時駕崩就足夠了。