破旅館之夢

從河水村到彩虹村，再到石牌村。

我云里霧里晃了一整夜。再過一個小時天就亮了。石牌村跟其他城中村一樣，住在里頭的打工仔、上班族、創業者、殺人犯、妓女、酒鬼、人渣敗類把它折騰了一夜后，留下一堆垃圾在街頭巷尾等著環衛工人來打掃。尿騷味、嘔吐物到處都是。

我在一家蘭州拉面館點了碗拉面。清晨，我是這里唯一的客人。拉面館里面干干凈凈，小弟在揉面團，廚房傳來剁肉聲，墻壁上貼著一張西北風光的噴畫，藍天白云，綠水青山。群羊在草原上吃草，我在這里吃拉面。

一碗牛肉拉面，上面漂著幾片牛肉，像新生的樹葉……

給我兩斤熟牛肉，一斤白酒，像武俠片里的情節。這幾克牛肉沫還不夠喂我的蟲牙。去死吧，再像個娘娘腔那樣胡思亂想，太陽又要重新下山了。趕緊吃，吞下這碗拉面，將面湯倒進胃里。

吃完飯了就得去找個住的地方。我可以住在村里面最狗屎的旅館，它的價格如果便宜到負數的話最好。反正我是從地府里來的，我比狗屎還狗屎，我比零還少。

就這樣，狗屎運來了，我看到一家床位五元的旅館。一間黑屋子里放了四五張床，上下鋪，里面已經有七個人在打呼嚕了，老板娘說他們都是些辛苦的農民工兄弟。她讓我睡在最里面那張破床的上鋪。我給了她十塊錢，她說不用找了，另外五塊錢就當押金，接著叮囑我不要弄太大動靜，盡量小聲點，別吵醒他們，說完她便消失了。

我用腳尖走路，盡最大努力將聲音壓到最小，但我的腳關節在嘎吱作響，看來，我嚴重缺鈣啊。來到床邊，我抓住上鋪的扶手，雙手用力，輕輕一躍跳上了上鋪。

很快，我睡著了，和這破旅館里的另外七個人一起墮入夢鄉，加上隔壁屋的老板娘，一共九場夢。夢這種東西，很難描述，虛無縹緲，軟綿綿的，不牢固，抓不住。它不像現實中的東西，由分子原子夸克構成。夢中的一切不會塵歸塵土歸土。現實中的山由樹木土壤構成，繪畫上的山由顏料構成，夢里面的山由夢里面的山構成?，F實中的人由食物、水還有排泄物構成，夢中的人還是由夢中的人構成。這當然是顯而易見的，但夢真的不可以用語言來描述嗎？也許可以吧，但就像你所說的，夢并不牢固，軟綿綿的，虛無縹緲。然而文字語言卻是扎扎實實的東西，哪怕錯別字和胡言亂語也是清晰的。不過也不妨嘗試一下，雖然意義不大。這時，我夢見了一只松鼠。旅館的其他八場夢：有人卷入一場春浪；有人在夢里通往深淵；有人掉進谷底；有人打牌贏錢，而且快到夢醒的一剎那，還在琢磨著如何把錢帶進現實；有人鬼壓床；有人從一個藍色的夢里慢慢進到一個紫色的夢里；有人騎馬經過石家莊；有人的夢跟現實一模一樣，白天他是個建筑工人，夢里他還在和水泥；夜長夢多，還有隔壁屋老板娘的夢，一開始是一艘船或者一棟房子，在一片不是海洋也不是天空更不是太空的地方上飄著，夕陽的余暉從船頭照到船尾，或者說從屋頂照到地基，一堆一堆的谷物放在一個房間里，一只老鼠趁機溜進去偷吃了她的油，油裝在傳統的米缸里，她打開一扇門想去追趕，一個不大不小，或者說忽大忽小的房間里有幾個紅色的塑料袋在飄來飄去，老鼠即是塑料袋，塑料袋也是老鼠，夢中它們是同一種東西，或者變來變去，她已經忘記了來的目的，當然也忘了那只老鼠，她打開一扇又一扇門，想離開這里，這時，一個熟人來找她，他在敲門，敲門的聲音跟敲門的聲音一樣，沒有隔著一層記憶，聲音很實在，哐哐哐，她想去開門，無奈步伐沉重，每一步都讓她想起一件往事，第一件事讓她想起她的丈夫，她一想起他就哭，于是河流改變了方向往水庫流去，她拼命往岸邊游，水庫里淹死的人越來越多，第二步帶出一個畫面，一條泥鰍從石縫里鉆了出來，走第三步的時候，房間里的顏色產生了變化，現實中的一縷陽光照了進來。最后旁邊建筑工地施工的聲音將她吵醒。