電影愛好者

城中村環衛部門定期會做一些殺蟲工作。通常這一天比較混亂，老鼠亂竄，滿街死蟑螂。保安人員踩著單車巡邏，在各個小巷走來走去，車輪咔咔咔地把蟑螂和老鼠的尸體碾成了肉泥。

我溜進了麗都桑拿城，掃黃之前它叫夢幻洗浴城。

桑拿城門口站著個穿粉色旗袍的女人，她遞給我一個手牌。接過手牌后我快步走上樓梯，樓梯轉角處有一面大鏡子。上二樓時我退回一步，回頭看鏡子。我的發型沒亂，剛才那陣風，將垃圾吹得到處都是，也將細葉榕上的雨水刮下來，我的衣服被打濕了。通過鏡子，可以看到整條鋪著紅地毯的樓梯，看到一樓懷舊的大理石地磚，還能透過對面的落地玻璃看到街上的行人。

走進二樓的男賓接待處，一個侍應接過我的手牌。他用帶有地方口音的粵語念了念手牌上的阿拉伯數字。這組數字用粵語讀出來感覺不太吉利。他拿著我的手牌走到相應的柜子前，對著電子鎖“嘟”一聲打開了柜子門。我將衣服一件一件脫掉，露出左胸很酷的龍文身和右臂一個失敗的骷髏頭。侍應接過衣服，一件一件掛進柜子里。

我一絲不掛走進洗浴大廳。左邊一排淋浴室，一間間用磨砂玻璃隔開，右邊是一個大梳妝臺和兩間桑拿房，中間一個溫泉池，廁所在斜對面，正對面有個樓梯通往三樓貴賓休息室。

從淋浴室里走出幾個中年男人，他們說說笑笑，三個跳進溫泉池，一個在梳妝臺邊拿棉簽掏耳朵，兩個走進廁所，另一個在飲水機邊接水喝。

墻壁上掛著個大電視機，電視里播著一部港產片，配樂很好聽。有一部很酷的獨立電影也用了這段音樂，電影叫《朋克高爾基》，講述一起兇殺案，殺手動手時就播著這首曲子。那部電影很好玩，里面三個主要演員一句臺詞都沒有。其他跑龍套的路人甲卻說個不停，各種口音都有，很好玩。有一幕就是在附近一家發廊里取景的，我印象深刻：

發廊里放著舞曲，舞曲唱的語言很怪，一個中年男人在調戲發廊妹，說他全聽懂了，唱的是波斯語。他說他曾經去過土耳其，聽過這首歌。發廊妹問唱的是什么。他一句一句翻譯給她聽。接著還將發廊變成地球，帶著發廊妹橫跨大西洋：你想象一下，我們的位置是美國，你是華盛頓我是紐約。這排鏡子是大西洋。對過去那兩個發型師是葡萄牙和西班牙。旁邊幫人洗頭的靚女是法國，她在幫德國洗頭。那兩張凳仔是荷蘭和比利時。角落里焗油的老太婆就是英國。發廊妹問那中國呢。他指著對面的沙縣小吃。沙縣小吃就是中國。但馬上又覺得搞錯了，如果發廊是地球的話，沙縣小吃已經是外太空了，所以最后還是認為發廊的落地玻璃才是中國。這時鏡頭對著落地玻璃，幾秒后，透過玻璃看到殺手從街道經過。這里不需要蒙太奇，鏡頭馬上跟上殺手的步伐，離開了發廊。

殺手的樣子一點都不酷，很普通，就是那種消失在人海里的長相。不知道是演技問題，還是導演刻意要求，他演得很僵硬，很怪。但也就這點顯得他很特別。

其中一幕很關鍵。

在一家餐廳門口，一個打扮成財神爺的乞丐，背把吉他在唱歌乞討。店里有位客人給了他五毛錢，他嫌少，沒走開，繼續唱那些很難聽的流行歌。老板娘怕影響生意，走出來轟他走，一不小心扯破了他的戲服。那套戲服雖然不是紙糊的，但瞅著就可憐，穿得太舊了，風吹日曬，縫縫補補，變得脆弱，一扯就破。乞丐財神爺死活要讓老板娘賠他衣服。混亂中小偷趁機拿走了殺手的背包，從餐廳的側門走掉。

鏡頭跟著小偷回到出租屋。小偷將包里的東西倒到床上：鑰匙、錢包、筆記本、幾張照片。接下來的情節是，筆記本的內容引起了小偷的好奇，他按照這些線索來到一間桑拿城。

我從侍應那里拿了一條毛巾，往其中一個淋浴室走去。布簾拉上。一紅一藍兩個旋轉式水龍頭開關，我伸出雙手習慣性地同時將它們擰到盡頭。

如果殺手這個時候進來桑拿城，他也得把衣服脫光，他也只能一絲不掛地走進淋浴室。在沒有任何武器的情況下，他只能徒手把我干掉。

殺手也許會從消毒柜里拿出一件浴衣，抽出腰帶，往我這間淋浴室走來，趁我在擦背的時候，用腰帶勒死我。雖然這種殺人方式電影里很常見，不過也特別有用，一分鐘就能把我給解決了。想到這，我喉嚨有點癢癢的。真可怕，幸虧我沒什么仇家。

殺手動手的那一幕，拍攝得很好。鏡頭從水池里緩緩推上來，可以看到池底那些色彩斑斕的東南亞瓷磚，還有水池里的燈，很夢幻。鏡頭推出水面時，可以聽到幾個泡澡的男人在聊天，談論一則新聞：附近的一個房東被租客敲了頭，死在家中。保險柜被撬開了。

最后兇手在一家快餐店被警方抓獲。他沒有反抗，手腳僵硬，像塊木頭那樣被警察抬走。又一說法，他只是個冤大頭，兇手另有其人。