發廊

很多年前，我在發廊工作過一段時間，做過地地道道的發廊妹。工作是我自己找的，面試很簡單，老板問我會洗頭嗎。我說會，洗頭誰不會啊。我們就這樣一問一答，就這么簡單。當時他們正缺洗頭妹呢。

發廊里有男孩和女孩。男孩負責剪頭、染發、焗油；女孩負責洗頭、洗臉、按摩。我很快就學會了各種洗頭的方式，還有如何說服客人舒舒服服洗個臉。我還會將鏡子、玻璃窗擦得干干凈凈。老板很開心。

發廊里天天播著舞曲，他們個個都喜歡跳舞，但個個都跳得很業余，個個走起路來，屁股都會跟著節奏一扭一扭的。這些我都學會了。

那會兒城中村里的發廊還會掛木村拓哉、深田恭子、酒井法子的海報，還有一些港臺明星的海報。發廊會播一些勁歌勁曲，有些歌聽起來特別怪，整個調調都變了。記得其中有一首本來是謝霆鋒唱的，改編成舞曲后，節奏很歡快，但謝霆鋒的聲音全變了，聽起來像是一個雞嗓子的人在唱歌，很滑稽。每次播到這首“舞曲謝霆鋒”，我就在那大笑。

來發廊的客人，什么樣的人都有。有些人看起來斯斯文文的，但嘴巴很賤；有些人滿身都是文身，但說話像個娘娘腔；有些人毛手毛腳，小動作特多，碰到這種人最好的辦法就是停止揉他的頭發，掐住他的脖子，掐死他；還有些人來發廊，想了半天想剃個光頭；也有些人很爽快，一進門就直截了當，指著郭富城的海報說，我要剪這個發型。

給客人洗頭，肯定要陪他們聊天吹水的。

你年紀多大，哪里人？

你猜。

你什么星座的，有沒有男朋友？

你猜嘛。

就這樣猜一猜、聊一聊，一天就過去了。

有一次，一大早來了一幫人。神經病，說要在發廊里頭拍電影。老板一開始不愿意，怕麻煩。后來他們磨了半天，老板才同意，但也不能搞太久。老板一臉不耐煩。他總是一臉不耐煩，開心的時刻很短暫，一天就那么幾個瞬間，都是不經意流露出來的。他可能是看了某些管理學的書，要在員工面前建立一種威嚴。但，何必呢，他其實是個很可愛的人。

拍電影的那些家伙得寸進尺，說要追求真實感，想讓發廊的洗頭妹來演洗頭妹。結果又挑了負責收銀的來演洗頭妹。這個可以理解，因為她最漂亮。但她笨啊，沒有表演天賦。她手在抖呢，太緊張了，我去，一開始就搞錯，將護發素當洗頭水來涂，然后就是吐舌頭。哎呀，我真的是煩死她了。

最后，她還是演不了洗頭妹，演不出導演追求的那種真實的感覺。她怎么演得了啊，她本來就是個收銀的嘛，要真實的感覺應該叫她去演收銀啊，叫她去演洗頭不就是追求虛假嘛。經過一番折騰，我估計她現在連收銀的都演不了。她臉都青了，都快哭了。把我們給笑死了。

沒辦法，只能換人。大家在那里商量，導演看著墻上深田恭子的海報嘆氣，我心想他會不會在想：要是深田恭子在就好了，可以讓她來演。我的臉雖然和深田恭子差十萬八千里，但我的身材和她差不多，而且我很醒目。我就跟導演說，我會演，我來試試。其實我也不知道我會不會演，但，管他呢，人生如戲嘛。

不過說真的，一開始對著攝像機還真別扭。那玩意讓人緊張。但，管他娘呢，戲如人生嘛，很快我就習慣了，進入角色。忘詞了，我就瞎說，就像平時那樣跟客人瞎聊胡扯。結果導演很喜歡，說臺詞改得很好、很經典；演得也很好、很自然。他問我有沒有學過。我很開心，我說我沒有學過，但我喜歡看電影，我就是一個電影愛好者。