起點

此外，還要了解人們在談論什么。在我以及其他認為自己配得上朝圣者頭銜的人看來，“真正的”通行證，是一份由你的居住地發放的文件，陪伴你走過漫長的旅程。然而，人們很快就會發現，其實在每一段路程，從起點直到終點，都可以領到同樣的文件。僅僅走了最后幾公里的步行者竟也好意思揣著一本通行證，仿佛他們這短短幾天的徒步旅行能跟從法國或其他歐洲國家出發的朝圣者所經歷的漫長旅程相提并論似的！真正的朝圣者看他們就像冒牌貨。這反應里也夾雜著一絲矯情。不過，一路前行，人們漸漸明白這觀點中也有著些許真實。其實應當承認，時間在“真”朝圣者的歷練過程中扮演著至關重要的角色。

朝圣之路用時間來煉靈魂的丹藥。這過程不可能即時迅速甚至不可能加快。徒步行走了好幾個星期的朝圣者是深有體會的。比起只走了八天的人，他付出了相當艱辛的努力，除了有些許幼稚的驕傲，還體會到一種更樸實、更深刻的道理：要想克服舊習，一次短途行走是不夠的。它無法從根本上改變一個人。石頭依然粗糙，因為要打磨它，還需要更長久的努力，受更多凍，踩更多泥，忍更多餓，睡更少覺。

這就是為什么，在去往孔波斯特拉的路上，關鍵不在終點，那是眾人相同的，而在于起點。是它在朝圣者之間建立起微妙的層次劃分。當兩名步行者相遇，他們不會問“您去哪兒”，因為答案是顯然的，也不會問“您是誰”，因為在朝圣路上他們都只是可憐的雅凱。他們問的是“您從哪兒出發的”，通過答案馬上就可以獲悉對方的來路。

如果朝圣者選擇了一個距離圣地亞哥只有一百公里的起點，那他多半是個沽名釣譽的人：想在終點獲得那赫赫有名的用拉丁文寫的孔波斯特拉證書以證明他完成了朝圣，這是要求的最短距離。只需花最少努力便能取得的這份榮譽遭到“真”朝圣者們難以掩飾的嘲諷。實際上，只有從比利牛斯山出發，走過西班牙境內某條最長線路的步行者才能算作同道中人。圣讓皮耶德波爾，昂代，松波特，這幾個才是體面的起點。出于歷史的考量，還可以算上奧維耶多。盡管路途短了許多，但是選擇從阿斯圖里亞斯首府出發的原始之路的人卻令人尊敬。這其中有兩個原因：它穿越崇山峻嶺，海拔落差更大，更是因為，它是最原始的朝圣之路，公元九世紀，阿方索國王就是沿這條路前往朝拜剛被一位修士發現的大名鼎鼎的圣雅各的遺骸。

絕大多數朝圣者遵循傳統，要么走原始之路，要么從法國邊境出發。然而也會遇上少數從遠得多的地方來的人。他們的氣色可不一定有多好。坦率地說，一些人看上去甚至很痛苦。人們甚至會以為他們弱不禁風。另外，他們也經常夸大痛苦，以取得滿意的效果。若一位從比利牛斯山出發并對此沾沾自喜的朝圣者問他們：“您是從哪里出發的？”在片刻的故作猶豫之后，他們會謙遜地垂下眼睛，回答“勒皮”或“弗澤萊”。這些榮耀的地名頓時把對方鎮住了。如果談話者戴著帽子，他們會將其摘下，以示尊敬。一旦使出了殺手锏，這些特立獨行的朝圣者通常會再補充一組數字，足以讓對方直接落敗。“一百三十二天，”他們如是宣稱。這是他們每天早晨一步一個腳印走出來的時間。

我曾經和一名從那幕爾出發的年輕大學生同行。他背著一個巨大的包，里面裝滿沒用的物品，卻是他沿途收集的紀念品。我還遇見過幾個從阿爾勒來的澳大利亞女孩和一個從科隆出發的德國人。

在橫渡坎塔布里亞沿海縱橫交錯的河流時，我在船上遇見一個上薩伏瓦人，他是從家里出發的，那是在馬里尼耶，位于日內瓦北面。我后來又多次遇見他。他算不上一名好的步行者。他走得甚至有些歪歪扭扭，還時常迷路。可無論表現如何，他多走的兩千公里路都足以令他居高臨下地俯視我了。

有些朝圣者似乎從更遠的地方來。我未曾遇見過，想來也沒有太多人有機會遇見。他們是神奇的生物，是朝圣之路傳奇的一部分。這條路并不缺少傳奇，朝圣者們在夜晚談起都會壓低嗓音。這些來自斯堪的納維亞、俄羅斯、圣地的家伙是了不起的生物。多虧了他們，在孔波斯特拉這塊終點界石面前，朝圣的起點再也不受局限。在雅凱們的地圖上，只見條條道路如溪流般奔往比利牛斯山谷繼而流往西班牙。它們令整個歐洲的水面泛起漣漪，令人神往。

當然，起點并不代表一切，因為還有一些作弊的方法。最常見的方法是分段完成全程。因此有時候我們會遇見一些步行者在自報家門時，掏出一張巨大的地圖：弗澤萊，阿爾勒或者巴黎的。他們宣稱自己已經走了好幾百公里，可他們看上去出奇的整潔且神采奕奕，這難免使人心生疑惑。想解除疑惑，只需提一個要命的問題：“您是……一趟走完這些路的？”夸夸其談者于是低下頭，輕咳兩聲，最后承認他花了十年走完這段路程，每次走一個星期。事實上，他昨天才出發。“每個人都可以用適合他的方式走這條路。”此話不假，可畢竟：不該把上帝的孩子當野鴨子耍吧。