想當年，也就是這個故事發生之時，時間由發條鐘掌管。我說的是真正的發條鐘，彈簧、齒輪、鐘擺一應俱全。經過一番拆解，你就能明白它的工作原理，以及如何再把它裝回去。如今，時間由電流和振動的石英晶體以及鬼知道是什么的玩意兒掌管。你還可以買到那種太陽能電池板供電、通過接收無線電信號每天好幾次自動校正時間的手表，誤差不會超過一秒。諸如此類的鐘表，不揣淺陋，沒準兒也是由魔法驅動。

真正的發條鐘相當不可思議。比如彈簧，鬧鐘用的那種主發條，回火鋼絲制成，尖頭利得可以刺得手指流血。放在手里擺弄，一不小心就會跳起來，像蛇一樣朝你猛擊，甚至刺瞎你的眼睛。又比如重錘，驅動教堂大鐘的鐵塊。如果重錘掉下來的時候，你的腦袋恰好在正下方，準保被砸得稀巴爛。

可是加上幾個齒輪和銷釘，一個來回擺動的擺輪或者一個左右晃蕩的鐘擺，彈簧的力道和重錘的重量經由傳導，就會驅動鐘表的指針，人畜無害。

一旦你給時鐘上好發條，它就會沒完沒了地走下去，實在有點兒嚇人。指針有規律地繞著表盤移動，好像很有主意的樣子。滴，答，滴，答！日拱一卒，逐漸把我們帶向墳墓。

有些故事也是這樣。一旦上好發條，誰也阻止不了，不達目的誓不罷休；故事里的角色不論多么想改變命運，也是束手無策。這個故事就是其中之一。既然上好了發條，我們這就開始。