很久很久以前（時間還是由發條鐘掌管的時候），一個德國小鎮發生了一件怪事。其實是猶如鐘表零件嚴絲合縫的一連串怪事，但每個人只瞅見不同的片段，沒有人一睹全貌。我將竭盡全力，為你們一一道來。

那是一個寒冬之夜，鎮民聚集在白馬酒館。大雪從山上呼嘯而來，教堂大鐘被大風刮得片刻不得安寧。窗玻璃滿是水汽，爐火燒得正旺，老黑貓普奇在壁爐上打盹兒；酒館里充滿了香腸和泡菜、煙草和啤酒的怪味。葛麗特，小小的女招待、老板的女兒，端著冒泡的酒杯和冒汽的托盤，忙前忙后。

門開了，肥厚的雪片打著旋兒進來，一碰到店堂的熱氣就化成水漬。來者是鐘表匠赫爾·林格曼和他的學徒卡爾，兩人又是跺靴子又是抖大衣。

“赫爾·林格曼！”鎮長大聲招呼，“來，老朋友，過來跟我喝點啤酒！給小伙子也來一杯，叫什么名字，你的徒弟。”

學徒卡爾點頭致謝，一個人溜到角落里坐定，陰沉著臉。

“你那個姓甚名誰的小徒弟咋回事？”鎮長說，“他看上去像吃了蒼蠅一樣。”

“哦，別擔心，”老鐘表匠走到桌邊，與他的朋友們坐一塊兒，“他是為明天發愁。明天他就出師了，明白不？”

“啊，怪不得！”鎮長說。此地有一條規矩，學徒要在出師的大日子為格羅肯海姆的大鐘做一具新人偶。

“所以，我們的教堂鐘樓要添新丁了！哦，真是讓人期待。”

“記得當年我出師的時候，”赫爾·林格曼說，“那可真是寢食難安，老是擔心新人偶亮相的時候出問題。要是齒輪沒算對怎么辦？要是發條太硬了怎么辦？要是——哦，諸如此類的，在你腦海里翻騰。這事兒責任重大。”

“也許吧，可是我從未見過那小子如此憂郁，”有人說，“雖然最得意的時候，他也總是悶悶不樂。”

在其他酒客看來，赫爾·林格曼好像也有點兒消沉，但他和別人一起高舉酒杯，換了個話題。

“聽說小說家弗里茨今晚打算朗讀他的新故事。”他說。

“好像是，”鎮長說，“但愿不會像上次他讀的那個故事那樣恐怖。你知道嗎，那天晚上我被嚇得醒過來三次，真是毛骨悚然，你想想看！”

“在這兒聽他念，還是回去自己讀，哪個更可怕，我分不清楚。”有個人說。

“自己讀更可怕，相信我，”另一個人說，“刺骨的寒意從你的脊梁骨漸次上升，即便你知曉之后將發生什么，你還是忍不住會跳起來。”

接著他們又開始爭論聽鬼故事時哪個更恐怖：你對即將發生的一切一無所知（因而讓你大吃一驚），還是你對即將發生的一切了如指掌（因為一直懸而未決）。他們都很喜歡鬼故事，尤其是弗里茨的作品，因為他是一個很有天賦的作家。

他們聊天的對象，作家弗里茨先生，是一個看上去無憂無慮的小伙子，正自個兒在店堂另一頭吃晚飯。他時不時與老板開個玩笑，與鄰座說說笑笑，等用過飯，他又要了一大杯啤酒，攏起盤子邊那堆凌亂的手稿，走過去跟卡爾說話。

“嗨，老伙計，”他興高采烈地說，“明天可是大日子，一切都已準備就緒？我可是迫不及待！你打算給我們什么驚喜？”

卡爾沉著臉，把頭轉向別處。

“藝術家的氣質，”老板賣弄聰明，“干一杯，然后再來一杯，為了明天的大日子。”

“擱點兒毒藥進去，我就干。”卡爾低聲嘀咕。

“什么？”弗里茨說，簡直不敢相信他的耳朵。他們倆坐在酒館的遠角，弗里茨動了動身子，背對所有人，好與卡爾私下里說話。

“怎么回事，老伙計？”他低聲說，“你為你的杰作辛苦了幾個月！你擔心的肯定不是這個，對不對？它絕對不會讓我們失望的！”

卡爾盯著他，臉上痛苦不堪。

“我一個人偶也沒做，”他喃喃自語，“做不出來。我完蛋了，弗里茨。大鐘明天就要鳴響，大伙兒翹首以盼，準備大飽眼福，可是什么也沒有……”他輕聲呻吟，又把頭轉向別處。

“無顏以對！”他又說，“我現在就應該從鐘樓一躍而下，以此謝罪！”

“哦，不要，千萬別這樣！”弗里茨從未見過他的朋友如此痛苦，“你應該跟赫爾·林格曼聊一聊，征求他的建議，就說你的創作碰到了障礙——他是一個體面的老好人，一定會幫你脫困的！”

“你不明白，”卡爾激動地說，“一切對你來說都不費吹灰之力。你只要坐在桌前，動動紙筆，就文思泉涌！你不明白幾個小時辛辛苦苦滿頭大汗卻一無所獲，材料說斷就斷、工具說鈍就鈍，抓破頭皮卻不能在舊主題上找出新花樣的痛苦——我跟你說，弗里茨，這么長時間了，我的精神沒有崩潰已是萬幸！好了，要不了多久了，明天一早你們所有人都可以取笑我。一敗涂地的卡爾。無能的卡爾。數百年來第一個失敗的鐘表學徒卡爾。我不在乎。我本該被冰塊壓著自沉河底。”

說起創作的艱難，弗里茨本該發聲打斷卡爾。故事跟鐘表一樣難以拼湊，而且一不小心就很容易出錯——只消看看弗里茨的一兩頁手稿即可。只不過弗里茨樂觀，卡爾悲觀，這也是全世界所有人的區別，概莫能外。

在壁爐上打盹的老黑貓普奇醒了，跑過來用背部蹭卡爾的腿。

卡爾惡狠狠地踢了它一腳。

“別這樣。”弗里茨說。

卡爾只是沉著臉，把酒一飲而盡，用手背擦擦嘴巴，然后大杯子往吧臺上一摜，繼續要酒。

年輕的女招待葛麗特著急地瞅著弗里茨，因為她還是個孩子，以卡爾目前的樣子，她不確定是否要給他加酒。

“再給他來點兒，”弗里茨說，“他沒醉，可憐的家伙，只是不開心。我會盯著他，你別擔心。”

葛麗特于是又給卡爾倒了些啤酒，鐘表匠的學徒皺著眉頭，轉身就走。弗里茨雖然擔心，但無法繼續陪他，因為主顧們已經在召喚了。

“來吧，弗里茨！我們的故事呢？”

“天下沒有免費的晚餐！來吧！我們等著呢！”

“這回講什么？骷髏，還是幽靈？”

“我倒希望是血腥的謀殺！”

“都不是，我聽說他這回準備了很不一樣的東西，讓人耳目一新的那種。”

“我有預感，前所未有的恐怖。”伐木工老約翰說。

酒客們繼續要酒，以給自己壯膽聽故事，同時把煙斗裝滿，舒舒服服地坐著；弗里茨則把手稿整理好，坐在火爐邊他的位子上。

說實話，比起以前那些故事之夜，今晚讓弗里茨最不舒服，因為卡爾對他說過的一番話，也因為故事的主題——或者說故事的開頭。總之，這個故事跟卡爾無關。主題全然不同。

（還有一個個人理由讓弗里茨緊張——故事還沒有寫完。開頭他寫得很好，也很嚇人，但結尾還沒有頭緒。他想慢慢上發條，讓故事動起來，時候到了，該收尾就收尾。就像我說過的，他是一個樂觀主義者。）

“我們都等著呢，”鎮長說，“真是滿懷期待，哪怕它讓我骨寒毛豎。故事叫什么名字？”

“叫——”弗里茨欲言又止，緊張地掃了一眼角落里的卡爾，“叫《發條鐘》。”

“哈！再合適不過了！”老赫爾·林格曼大聲叫喚，“聽見沒，卡爾？向你致敬呢，孩子！”

卡爾沉著臉，低頭盯著地板。

“不是，不是，”弗里茨急忙說，“這個故事跟卡爾，也跟我們鎮上的大鐘無關。壓根不一樣。只不過湊巧叫《發條鐘》而已。”

“隨你便，趕緊的，”有人說，“我們等不及了。”

弗里茨清清嗓子，理理手稿，讀了起來。