第二章
玫瑰上的刺：
教育初期男孩的苦惱

小學的前兩年是打造學習生活的關鍵期，但是男孩的認知能力比女孩的發(fā)展得晚一些，身心都未做好準備，在學校處處不適應，常常產(chǎn)生挫敗感。許多男孩在小學初期學習狀態(tài)不好，后來一直提不起學習興趣，也就談不上學有所成。盡管有些男孩后起追上，但早年學習生活中產(chǎn)生的情感創(chuàng)傷也難以愈合。

幼兒園里，阿爾瓦雷斯女士的早讀課開始了。15個孩子在教室舒適的一角圍坐下來，等著她開始讀書。在這群孩子里，有6個男孩，9個女孩。

女孩們肩并肩坐著，有的盤著腿，有的雙手放在膝上，有的滿懷期望地安靜等待，有的在愉快地聊天，她們都等著阿爾瓦雷斯老師準備好就開始讀書。女孩們身后坐著一個男孩，他叫丹尼爾，他和女孩們一樣自在而愜意。丹尼爾是班里書讀得最好的孩子，無論在家還是在幼兒園，他每天都要在書堆里泡上好幾個小時。對他而言，早讀課是一天中最美好的時光。一個小女孩告訴幼兒園的來訪者：“我們班里的所有女孩都會讀書，但是幾乎所有男孩都不會，只有丹尼爾會。”

離丹尼爾幾米開外坐著4個男孩，狀態(tài)全然是另一回事。賈斯汀靠著威爾的胸口，威爾趴在巴希爾的肩上，巴希爾壓著瑞恩，瑞恩努力撐著所有人。很奇怪，這個看著馬上要摔倒的姿勢居然沒倒，就好像定格住了。男孩們安安靜靜地疊著羅漢，等老師開始讀書。他們已經(jīng)盡量在遵守秩序了，老師也知道，但是她還不能開始，他們還要等克里斯托弗來。

老師剛才搖鈴的時候，克里斯托弗在玩七巧板。送還七巧板的路上，他的手指劃過黑板，在粉筆字間留下了一道完美的綠色弧線。放下了七巧板，他又停在玩具廚房前擺弄起塑料的玩具梨和玩具番茄。這會兒，他正站在書架前，漫不經(jīng)心地從塑料盒里挑著水彩筆。

“克里斯托弗，你能加入我們了嗎？”阿爾瓦雷斯老師問道。克里斯托弗停下手上的動作，看了看老師，卻沒有走過來的意思。

“克里斯托弗，我們都在等你呢。”老師的語氣更加堅定了。克里斯托弗猶豫了，他放下水彩筆，往大家這邊走。這時男孩們終于撐不住陣形了，開始像多米諾骨牌那樣一個接一個地倒下。賈斯汀倒向威爾，威爾想把他推倒在地上。

“威爾，不要推賈斯汀。”阿爾瓦雷斯老師說。

威爾抱怨道：“可是他壓住我了。”

“賈斯汀，請你坐起來，離威爾遠一點兒。威爾，你現(xiàn)在不用推他了，讓他自己起來。克里斯托弗，大家都等著讀書呢，請你過來好嗎？”

克里斯托弗慢吞吞地走過來坐下。這時巴希爾又出了狀況，他躺下來盯著天花板，其他人只能看到他的膝蓋和鞋子。“巴希爾，你可以像其他人一樣坐起來嗎？”巴希爾爬起來重新坐好。“好了。”阿爾瓦雷斯老師說，“現(xiàn)在我們開始讀書。”

盡管這個過程只需要兩三分鐘，但是賈斯汀和克里斯托弗或多或少破壞了早讀課的興致，他們每天都要耽誤一些上課時間。性別差異此時顯露無遺：女孩們也活躍熱情，但是克制得多，她們能很好地遵守課堂紀律；讓男孩們安靜地坐一會兒，可就難多了。

男孩的表現(xiàn)對女孩有何影響？當?shù)つ釥柡团⒆谝黄鹉托牡却臅r候，當他發(fā)現(xiàn)自己沒有跟其他男孩打成一片時，他會怎么想？那些擠在一起的男孩，還有愛走神的克里斯托弗，當老師責怪他們不守規(guī)矩的時候，他們會學到什么？很多母親回想起兒子上學的日子，總是說：“我兒子特別好，但他總是被老師找去訓話。”男孩究竟是怎么回事？這些問題一直困擾著老師和父母，也一直是學校最關注的話題。

近年來，公眾在討論校園公平的時候，幾乎將全部注意力都放在女孩身上，認為現(xiàn)在的教育體制有“重男輕女”的跡象。一些關于女孩的擔心是對的，但是有些討論把男孩放在女孩的對立面，這讓我們感到不安。比如，“如果女孩在學校受苦，那么男孩就是在享福”，這種假設竟然無人質(zhì)疑。很多研究和統(tǒng)計數(shù)據(jù)都與這種假設背道而馳，從我們在學校或私人治療室面對男孩和男人的工作經(jīng)驗來看，這種假設也不能成立。

一個男孩從進幼兒園開始，到上完六年級，每年要在學校度過一千多個小時，他的學習體驗和教職人員的態(tài)度對他有著深刻的影響。小學階段的學習往往以閱讀、寫作和口頭表達能力為主。通常來說，男孩的認知能力比女孩的發(fā)展得晚一些，因此這種學習要求對男孩來說挑戰(zhàn)不小。在認知發(fā)展曲線上，個別男孩會處于領先位置，個別女孩比較落后。但就平均水平而言，男孩在教育初始階段確實處于不利地位。

多數(shù)小學是女性環(huán)境——無論是教師還是行政人員都以女性居多。這對男孩并不是什么好事。男孩天性好動，難以控制自己的沖動。有個男孩在一年級的第一天上完學后回到家，失望地說：“不讓我做任何事！”他所苦惱的當然不是不能做“任何事”，而是不能做他喜歡的事，比如跑步、投擲、摔跤、攀爬等，這些在教室里都是明令禁止的。因此，男孩之于學校，就像刺之于玫瑰花。他是異類，是次要的，有時是令人不悅的存在，而且他對此心知肚明。

我們和一位三年級老師交談。男孩們都服她管教，都喜歡她，我們想知道她的看法。當我們說到“學校可能是一個女性場所”時，她不太同意，回答道：“學校不是一個女性場所。它是一個人類場所，一個文明場所，只是女孩適應起來更容易一些。”

在她美好的意愿中，學校的教學要求和教學方式應當為男孩和女孩提供同樣的成功機會，但事實上女孩更容易適應。這意味著學校的環(huán)境更符合女孩的能力發(fā)展和情感需求。

因此，紐約市艾倫·史蒂文森男子學校的校長大衛(wèi)·特羅爾才會說：“如果說需要有一種單性別的成長環(huán)境來保護男孩，首選是男子小學。因為在小學階段，男女認知發(fā)展的差異尤為明顯。”

我們并不是在暗示男孩是好的，學校是壞的，也不是說老師不關心男孩。正相反，我們恰恰是借助了許多充滿關愛和創(chuàng)造精神的老師，才能了解男孩的學習困難。這些老師日復一日幫助男孩們走出學習困境，這是有目共睹的。此外，有的男孩天賦異稟、學習能力很強，這一點我們知道。但我們想要探討的是后天環(huán)境而非先天因素，探討男孩在成長中是怎樣形成復雜的情感的，又是怎樣化解情緒的。因此，我們不可避免地要談一談最初幾年的學校生活對男孩造成了哪些隱形的傷害及其后果。

一項學齡兒童成長跟蹤研究表明，孩子到三年級的時候就建立了一套學習模式，這套模式將影響他未來全部的學習生活。我們在男孩身上清晰地看到了這一點，小學的前兩年是打造學習生活的關鍵期，但是男孩們此時身心尚未做好準備，在學校處處不適應，常常產(chǎn)生挫敗感。許多男孩在小學初期學習狀態(tài)不好，后來一直提不起學習興趣，也就談不上學有所成。盡管有些男孩后起追上，但早年學習生活中產(chǎn)生的情感創(chuàng)傷也難以愈合。

卡爾是一名公司顧問，他工作很忙，很少出席兩個兒子在學校的集體活動。他既無法提早下班來參加五六點鐘的晚會，更不可能請假出席學校的戲劇或合唱活動。雖然老師們盡量照顧他的日程來安排家長面談會，他依然會臨時爽約。

卡爾想做一個盡職盡責的好父親，但是他對學校這些應酬很不耐煩，甚至有點兒無所適從。在妻子的強烈要求下，他帶著盡義務的態(tài)度去了，卻對老師充滿敵意，讓大家都不舒服。最后，妻子說以后不必勞駕他了，但她的怒火卻與日俱增。

有一次妻子跟卡爾吵得很兇。卡爾后來回憶說，他妻子怒氣沖沖地說他不關心兒子的學習。他沒想到妻子會這么說，更沒想到他自己的回答，不是說工作忙，甚至與孩子無關，而是他對學校的感受——在他心里憋了40多年的羞辱、憎恨與憤怒。

“我一走進教學大樓就憋得慌。”他后來解釋說，“我對這里沒有一點兒好感。我小時候在學校很不開心，很多事情都做不好。我從學校里唯一學到的，就是對別人來說很重要的事情，對我來說一無是處。現(xiàn)在，在我眼里，墻上那些花花綠綠的涂鴉并不能改變這個事實——學校是一個讓孩子受苦的地方。讓我假裝若無其事地坐在那里，與那些難辭其咎的老師們說著客氣話，這簡直讓我生氣。那些心胸狹窄、頑固自大的人，認為他們有資格坐在那里對孩子指手畫腳，對父母說三道四。他們沒有這個資格，太虛偽了。”

卡爾的兩個兒子都是優(yōu)等生，他們的老師既有才華又熱情。但是這么多年來，卡爾內(nèi)心的傷痛與憤怒并沒有隨時間流逝而平復，也沒有因為事業(yè)有成而得到修復。當卡爾走進教學樓的時候，48歲的他仿佛又回到了8歲。

無數(shù)男人給我們講過同樣的故事，無論后來是成功還是失敗，學校生活對他們而言都是一場痛苦的耐力測試。

我們見證過男孩的這種掙扎。有的男孩剛到三年級就幾乎放棄努力了，開始把重心轉(zhuǎn)到校外。他們覺得在學校里怎么做都是錯，就連成績好的男孩也覺得學校沒什么人情味兒。他們花了時間，費了心思，取得了好成績，卻覺得學習沒什么意思，到頭來和其他男孩一樣，在最好的時光里白白浪費了潛質(zhì)。

兩千多年前，賢士希勒爾忠告說：“如果一個人總是擔心會遭到羞辱，他怎么能專心學習呢？”今天，很多男孩剛剛啟蒙就嘗盡羞辱，充滿焦慮；他們只學到自慚形穢以及憎恨，憎恨這一切的締造者——學校。這些男孩甚至還沒來得及學會寫字，就因為討厭學校生活而陷入了泥沼。