2

大三暑假，張柔用斷了經濟來源的方式，逼著白杉杉回家。她就不信這死丫頭在外面能干什么正事，回來了好歹能逼著她學習。生活很不講道理的，明明是為女兒好，可到頭來，她要她做的每一件事都成了一種逼迫。

張柔不懂的事太多了。作為家庭主婦，她的腿停在每一塊飽食灰塵的地板，兩只手在刀砧板上曝曬，在油鍋里絞刑，鼻子沖進堵塞的下水道，左眼鞭策杉杉，右眼監視老公。沒有多余的器官了，最后只能憑直覺感受薇薇的存在。她全身心地把自己掏空，幾乎到了忘我的地步，但反過來，又有誰說她一句好？男主外女主內，老公只覺得那是她的義務；杉杉生下來就作對，給多少次愛，她就多少次窒息；都說薇薇懂事，但女兒比媽媽先死，難道不是最大的不懂事嗎？

會過日子的人，可能最不會動腦子。這和泥石流里掙扎越多、陷得越深是一個道理。張柔索性裝植物人。大腦停滯，絲毫不影響她維持家的整潔。當然她不知道，老公白鋼在辦公室的工作也是差不多的性質。她還嫌他掙太少，這么多年都沒漲薪水。要說真不動腦子也是假的，張柔最頭疼的就是做飯。三個人四菜一湯，有人不吃豬肉有人要吃辣，有人嫌菜太家常，有人壓根沒胃口。張柔恨白鋼那種輕飄飄的口氣。“吃不掉就倒掉好了，家里又沒窮到這種地步。”倒不是可惜，只是這讓她在菜場上臉紅脖子粗的還價，顯得毫無意義。

究竟為什么要和小販爭那幾塊錢？張柔也茫然了。她只覺得整日被女兒反抗，又走不進老公內心，如果連一點雞鴨魚肉的價格都爭取不來，她這輩子到底還能做什么？沒人懂她內心那隱秘的挫敗感。也不好說出口，太羞恥。張柔微妙不明的態度，讓白鋼和杉杉陷入困惑。說吃不下了，她臉上掛滿閃電；說太好吃，她又一個勁地加量。搞不清究竟是食物為人準備的，還是說人是食物的奴隸。

但外人說白鋼寵老婆，也不是瞎掰。白鋼心里清楚，說好聽點叫寵，說難聽點叫息事寧人。如果嘴上動得不多，那手上就要多動一點。離開飯桌后，澆個花，晾個衣服，切一盤不動腦的水果，也就躲過一場腥風血雨了。杉杉就不懂這個規矩。解決不了飯菜，又懶得干活，那總得為這個家貢獻點什么，黃臉婆才能心理平衡吧。只好看成績了。偏偏杉杉又不是學習的料。想到這，白鋼懷念起薇薇。多么靈巧的一個丫頭，都快不記得她的模樣了。思緒逆流，才發現自己走到了薇薇的房門口。到都到了，不如再進去待一會兒吧。

杉杉一見爸爸進薇薇房就來氣。明明他是最該調解母女關系的人，但他總那么輕巧，那么置身事外。假裝看不到媽媽畸形的壓迫，假裝不了解自己在姐姐陰影下長大的苦衷。杉杉有杉杉的難。不是不想幫，可水果刀一拿起來，媽媽的聲音就正中靶心：“你書看完了嗎？你考得上公務員嗎？”反正她做什么都是錯的，她做什么都比不上姐姐。她一生下來，爸媽就想把她丟掉了。不知從哪天開始，趁張柔出門買菜，杉杉就偷溜出去，直到深夜才回來。她說家里香火味太重看不進書，她說要和同學在圖書館討論題目。但在張柔看來，她說來說去，就是不想在家多待一分鐘。

“你到底和誰出去鬼混了？這么大的女孩還知不知道檢點？”張柔很會挑，每次都是道德高地?！澳愎芪腋蓡?？我又沒殺人放火！”杉杉說這話是心虛的。但越心虛，聲音就越要高。她有自己的計劃。她要做什么，她想得到什么，永遠都不會和爸媽說。永遠不會。這時白鋼又裝殘廢，反正他聽不懂中文。這么多年，他太了解張柔的脾氣。一件事就是一件事，但她總能從一件事里扯出無數件。明明是杉杉晚回家的問題，最后演變成他的低薪、他的失敗、他連一個女兒都養不活的無能。他受夠了。戰火繼續著，白鋼卻像一個無辜的拾荒老人，在自己家里迷了路。

“你怎么一點都不像你姐呢？”張柔搬出最狠的一句。

“姐姐姐姐，你們永遠只愛姐姐！”杉杉哭得丟了眼睛丟了嘴巴。

張柔一聽更來氣了，幾乎是心臟驟停地咆哮：“白薇薇到底是怎么死的難道你忘了嗎？”

原來還有更狠的一句。杉杉不說了。她索性把整張臉都丟掉。她知道她不該活著，七年前那個夏天，被車撞死的應該是她。怎么會是姐姐，怎么能是姐姐。要說打心眼里恨薇薇，還是從杉杉小時候學鋼琴開始的。在那之前，姐姐幾乎做什么成什么。杉杉只覺得媽媽偏心，懷孕時把天賦都給了頭胎。姐姐會的太多，也不用多學一樣。于是鋼琴成了媽媽懲罰自己的手段，讓自己時不時被人看笑話的道具。

杉杉有努力過。但很重要的一次比賽上，她緊張得手心出汗。命運就是這樣，只要錯一個音，后面就都錯了?；丶衣飞希鞭辈煌０参?。只是她安慰得越起勁，杉杉越覺得她在炫耀。媽媽陰著臉不說話，杉杉只瞄一眼就癟了下去。那么光滑的皮膚，怎么生出白杉杉這種傷口？從此，只要是媽媽覺得對的，杉杉就認定是錯的。而她強烈反對的，杉杉就掏心掏肺地去渴求。既然怎么做都沒法討好你，那就努力讓你恨我吧。

只是被人恨也沒那么容易。要假裝喜歡無法忍受的東西，要頂著主流的壓力給自己洗腦，要裝出一種干壞事也很享受的姿態，杉杉覺得這比考試還累。但久而久之，她也不記得自己到底是誰。那次比賽后，杉杉在媽媽面前再也沒好好彈過鋼琴，每個音都瘸了腿似的砸臉上。可張柔不知道，只要杉杉一人在家，她就戳在琴凳上，彈得滿臉漣漪。沒人要知道她喜歡鋼琴，也沒人要知道她愛媽媽。

張柔放棄了鋼琴。她沒別的要求，只要杉杉成績湊合，過一個普通人的生活就好?？伤氩煌?，有人天生讀不懂題背不出公式，就算二十四小時學到死，杉杉還是溺水。其實杉杉很想安慰媽媽說，幸好我的用功是你拿鞭子抽出來的，要是我主動用功還那么糟糕，你還不如跳樓。

也是此刻，杉杉發現家里有個病態的傳統，做事不太看結果，看的是敢不敢作踐自己，作又能作到什么程度，程度有多深，就顯得多討喜。做家務就是這樣的。做不完和家務本身沒關系，而是媽媽永遠不會讓它做完。一邊消滅舊的家務，一邊創造新的家務。杉杉隱約感到，媽媽不過是消磨時間，不過是為了在指責其他人時更有底氣。學習同樣如此。越是擺出不要命的樣子，媽媽越是欣慰。其實沒用的，假裝劃水，照樣溺死。杉杉很想說穿這一點，但不知怎么，她預感到這會戳破媽媽最深處的秘密，深到她自己都沒發現。很殘忍。一種可能讓媽媽活不下去的殘忍。

張柔當然沒發覺杉杉有超越同齡人的成熟，她只覺得她笨。笨也就算了，還十分叛逆。真的恨鐵不成鋼了。就是那個被西瓜冰鎮過的午后，張柔又忍不住把姐妹倆比較一番，杉杉被罵得血肉模糊。等到白鋼下班回家，她人卻不見了。

誰能想到，薇薇就是在出門找妹妹的路上，被車撞死了。等杉杉咬著冰棍晃回家，看到姐姐的尸體時，她忽然分不清要哭還是要笑。但不管怎樣，她和姐姐一樣，永遠死在了那個午后。杉杉怎么能有未來？不能有的。薇薇走后，張柔每天都要擦幾遍骨灰盒。木紋比臉蛋還精致，質地比皮膚更像凝脂，那么活蹦亂跳的少女，怎么就燒成這點灰了？有時，她也狠下心清算自己的罪惡。如果不罵杉杉，她就不會離家出走。如果她不出走，薇薇也不會被車撞死?？删烤挂趺醋觯拍軓浹a對一個死人的愧疚？

沒讓薇薇學鋼琴，是張柔心頭最過不去的坎。那天老師咬著耳根根她說，薇薇彈得不錯，但顯然杉杉更有天賦，好好練下去一定成大器。張柔不想偏愛誰，可家里的開銷只夠一個人上小課。杉杉在外瘋玩時，薇薇拉著張柔的衣角大哭說，媽媽你為什么不讓我學鋼琴，為什么？張柔心疼地摸她的臉頰說，如果只有一個機會，我們讓給妹妹好不好？薇薇一晚上都沒理張柔，第二天清早，她咬牙切齒地跑到張柔面前，沒頭沒尾地說了一句：“好！”

那次比賽杉杉的確表現不佳，但誰都有第一次。再說，張柔不過是想幫杉杉找回點自信，沒更多要求了。不巧的是，比賽到一半，張柔接到外婆心臟病突發的電話。她想離開，可一看到還在臺上發顫的杉杉，又忍住了。張柔和杉杉的關系崩壞，似乎就是從比賽那天開始的。但她不知道自己究竟做錯了什么，要欠一個女兒這么多債，要被另一個女兒如此不要命地恨。不知道。她真的不知道。或許是老天對她的懲罰。某天張柔打掃時不小心手滑，骨灰盒碰落在地。渾濁又刺耳的聲響，像有什么東西永久性地壞了?？晒腔液欣餂]有骨灰，什么都沒有。

屋內傳來一陣撕心裂肺的尖叫。