盲人摸象

1

在別人看來，白杉杉最擅長的事就是換男友。換男友還不算厲害，厲害的是她要深情就深情，要狠心就狠心。笑容里隨時露一截白骨，淚水動不動涌成皮膚。不是演技好。無法愛任何一個人的意思是，也可以愛上每一個人。

杉杉喜歡自己像一條睡裙濕答答地掛在男友身上，更喜歡被他們扳著臉頰，一遍又一遍地告白，杉杉，你真美，杉杉，我愛你。每到這時，她心中的邪惡都忍不住長出手腳，喃喃自語，你真的懂什么叫愛嗎？你真的會愛一個人嗎？她迫不及待了，勾引：“既然這么愛，那你能為我殺一個人嗎？”有人凍住了。有人落荒而逃。有人故作鎮定地反問，要殺誰，為什么要殺。杉杉嫌棄這種話多的男人，管這么多干嗎，你先說能不能吧。恐懼在男人的臉上扎根，從腳底發芽，她知道他心里在說，算了，我還是換一個人愛吧。

戀情往往在這個地方終結。從頭到尾，杉杉不過是想等一個能為她殺人的人，但等來等去，也沒見著誰的膽子比嘴大。時間一長，別人看杉杉的眼神就異樣了。男友多不是問題，要能解釋出這個怎么不好，那個怎么處不來，大家也不是不能理解?？勺屓丝床粦T的，正是白杉杉臉上那股懶得解釋的傲慢。都是一個屁股兩個鼻孔的，憑什么她說談就談，說甩就甩。凡事都要理由，沒有理由就得硬掰，不然這日子沒法過。最后大家只好笑里藏刀地夸，怎么是花心呢，那叫有魅力！這話放外面也就放了，風一吹，散得沒頭沒尾?？梢窍褚坏啦藬[在年夜飯的餐桌上，誰能不夾一口嘗嘗味道？

今年家族聚餐上，白杉杉就被擺上了桌。一圈轉下來，她已經被筷子戳得七零八落。大舅滿嘴飛菜地問：“杉杉你明年大學畢業，工作還沒著落吧？”三舅媽削下一個白眼：“工作好不如嫁得好，杉杉這么花枝招展，還愁沒好日子過？”二姨倒是不緊不慢，把她放進醋汁蘸了個遍：“雖說杉杉經驗豐富，但找男友和找老公可是兩回事。多向你媽學習學習，去哪兒找你爸這么好的老公！”這下，三舅媽的嘴比刀還快：“就是就是，多大年紀了，把她寵的喲！”

聽到這，杉杉爸的臉忽然被烤熟：“哪里的話，女孩子還是要獨立，成績好很重要?！鄙忌紜屝‰u啄米似的應和：“沒錯，杉杉要是像她姐姐那樣就好了！”瞬間，沉默凍成了玻璃，空氣里只有玻璃劃玻璃的聲音。杉杉媽懊惱地鎖住嘴，可來不及了。杉杉面如死灰，只覺得爸媽殘忍。為了不讓自己被過多議論，就轉移到更駭人的事情上。真理就是這樣的，別人眼中的一口好菜，在自己嘴里反而成了一顆毒藥。毫無疑問，比白杉杉大兩歲的白薇薇，是這個家族里最拿得出手的壓軸菜。珍貴到沒人敢伸筷，沒人敢說一句不好。

像姐姐那樣，可姐姐是哪樣？回味過太多遍，都成了一種傳統。杉杉幾乎能背下他們的對白。大舅首先表態：“薇薇這孩子太懂事，三歲就知道拿糖給我吃?！倍逃蒙囝^抹著醬汁：“回回考全校第一，我怎么就生不出這么聰明的丫頭？”三舅媽反復咀嚼著：“聰明歸聰明，關鍵是漂亮。兩個梨渦比糖還甜，哪個男孩子看了不喜歡？”

別人家的孩子越是不好，就越要說他好。自己家的孩子越是好，就越要說不好。人就是這么別扭，但大家都別扭，也就不別扭了。杉杉看著爸媽虛偽地說過獎過獎，知道自己怎么也躲不過這場嚴酷的審判。有了壞女孩的陪襯，好女孩做什么都是好的。想到這，杉杉嘴角的笑容都殘疾了。姐姐那么瘦，卻讓她走哪兒都覺得擁擠。

出了飯店，杉杉爸一把將杉杉媽攬在懷里，半是呼氣半是感慨：“看來大家還是很關心薇薇啊。”杉杉媽點點頭，眼神游到夜空中，有一種吃飽喝足的滿意。杉杉獨自在后面，站成一具尸體。沒人關心她是不是在棺材里喘不過氣，也沒人在意她猝死后要埋在哪兒。多余的人連呼吸都是一種罪惡。長輩們的熱情也是假的，年年是一樣的問法，一樣的調侃。裝冷漠也不行，這樣顯得自己更不懂輕重。人家是頂著微笑拷問，總不能一上去就把羊皮給掀了吧。和杉杉爸媽一樣，以愛的名義綁架，是世界上最高明的手段。

甜蜜了會兒，他們才想起身后杵著一個拖油瓶。杉杉爸轉過頭：“我們回家吧，薇薇一個人在家會寂寞的?！边@口氣里有笑卻是苦笑，有海卻是死海。杉杉明白，爸爸十句有三句離不開薇薇。杉杉媽還是一如既往地苛刻，邊走邊叮囑杉杉：“過年歸過年，但也記得看書。別忘了你還要考公務員，現在工作這么難找……”杉杉看著媽媽的嘴一張一合，卻什么都沒聽見。直到進家門，她才把耳塞拿下來。真好，少吵一場架。

杉杉知道有人的家是港灣，有人的家是戰場，而自己的家是墳墓。睡在里面，好像標本被泡傻了。滿屋的香火味無縫不鉆，每分每秒都逼著她打撈七年前的記憶。五官是散的，皮膚也拼不起來。杉杉手里一堆殘渣，卻無人訴說。

此時，杉杉媽又點了一炷香。好笑的。香火不斷，也不見得人丁興旺。杉杉爸在供臺邊微張著嘴，像是要把白薇薇的骨灰盒吃進去。更好笑了，杉杉怕他消化不良?！巴?，薇薇永遠活在十六歲?！鄙忌紜尣迳舷?，語氣里鋪一條鵝卵石小路。杉杉爸想說什么又止住，話走到一半被石頭割傷了。沒過多久，血沒滲出來，眼淚倒淌下來了。

杉杉就想問問那些前男友，殺掉一個已經死掉的人，這很難嗎？