第一部 瘟疫

第一章 瘟疫與詩(shī)歌
重新思考建安

引言：回顧

眾所周知，曹丕在《典論·論文》中，列舉了當(dāng)時(shí)最優(yōu)秀的七位作者：孔融（153—208）、陳琳（？—217）、王粲（177—217）、徐幹（171—218）、阮瑀（？—212）、應(yīng)玚（？—217）、劉楨（？—217）。(1)他們從此被曹丕的評(píng)論聯(lián)系在一起，成為名傳千古的建安七子，直至今日依然在這一時(shí)期的文學(xué)史敘述中占據(jù)著主導(dǎo)地位。但是，關(guān)于這一群體，有一個(gè)明顯的現(xiàn)象似乎被忽視了：曹丕寫《典論·論文》的時(shí)候，七子都已過(guò)世。我們雖無(wú)從得知曹丕在本章中是否評(píng)論過(guò)當(dāng)時(shí)還在世的作家，(2)但根據(jù)現(xiàn)存資料來(lái)看，曹丕對(duì)“今之文人”的思考與他對(duì)死亡的強(qiáng)烈意識(shí)密切相連。今人對(duì)一個(gè)作者去世之后方才蓋棺論定的現(xiàn)象習(xí)以為常，使我們忘記了這種習(xí)慣在3世紀(jì)初還是相當(dāng)新穎的。作為文化時(shí)代的“建安”，從一開(kāi)始就是在緬懷和哀悼中誕生的。

中國(guó)歷史上有兩個(gè)建安：一個(gè)是東漢末年作為政治時(shí)期的建安，開(kāi)始于公元196年，結(jié)束于公元220年；另一個(gè)是具有傳奇色彩的文學(xué)史階段，構(gòu)成中國(guó)古典詩(shī)歌的真正源頭。所有的源頭都是后設(shè)，但“文學(xué)的建安”在多層意義上都是追溯性的建構(gòu)。因此，本章題目中的“重新思考建安”具有雙重含義：一方面它呼喚我們重新思考這個(gè)時(shí)代，另一方面也提醒我們把建安當(dāng)作一個(gè)“從來(lái)都已經(jīng)是”（always already）發(fā)生于事后的反思。作為文學(xué)概念的“建安”始于一個(gè)人對(duì)亡友和疇昔的回憶，在這黑暗回憶的中心卻是一場(chǎng)由音樂(lè)、詩(shī)歌和酒食組成的盛宴。

作為文學(xué)時(shí)代之建安，其本身就是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)造，本章追溯它的創(chuàng)造過(guò)程，共有三個(gè)重要時(shí)刻。第一個(gè)時(shí)刻發(fā)生于公元217年的瘟疫之后，當(dāng)時(shí)還是魏太子的曹丕通過(guò)編輯亡友的詩(shī)文紀(jì)念他們。在評(píng)判詩(shī)賦等短小文體的同時(shí)，他的文集編撰標(biāo)志著“文學(xué)作者”的誕生。第二個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)于約兩個(gè)世紀(jì)后，著名詩(shī)人謝靈運(yùn)通過(guò)一組擬作重新創(chuàng)造了第一個(gè)時(shí)刻的懷舊情緒，組詩(shī)分別出以諸子口吻，還有一篇托名“曹丕”的序。5世紀(jì)初期是一個(gè)文學(xué)史上的回顧時(shí)代，(3)也是文化活動(dòng)以宮廷為中心并且帝王親自參與創(chuàng)作的時(shí)代，更是五言詩(shī)一躍而成為文學(xué)創(chuàng)作中心的時(shí)代——五言是曹氏家族偏愛(ài)的詩(shī)體，但在3世紀(jì)初尚屬低俗。謝靈運(yùn)通過(guò)詩(shī)歌重新創(chuàng)造出當(dāng)年的文學(xué)聚會(huì)，是這個(gè)新時(shí)代的集中表現(xiàn)。

第三個(gè)也是最具有決定性的時(shí)刻，是6世紀(jì)前半葉的蕭梁王朝，這個(gè)時(shí)候的種種因素促成了建安文學(xué)和文化形象的最后固定。蕭梁皇子在曹魏宮廷中看到了他們自己所向往的境界，由此，我們今天所熟悉的“建安”應(yīng)運(yùn)而生。其中《文選》起到了重要的作用，因?yàn)樗杖肓司腻噙x的建安詩(shī)文以及關(guān)于建安的寫作，這包括經(jīng)過(guò)刪削裁剪的《典論·論文》，也包括上述謝靈運(yùn)的擬作。在《文選》塑造的建安形象之下，我們還能發(fā)現(xiàn)一個(gè)不同的建安嗎？如果能，它又會(huì)是什么呢？