第一部 瘟疫

第一章 瘟疫與詩歌
重新思考建安

引言：回顧

眾所周知，曹丕在《典論·論文》中，列舉了當時最優秀的七位作者：孔融（153—208）、陳琳（？—217）、王粲（177—217）、徐幹（171—218）、阮瑀（？—212）、應玚（？—217）、劉楨（？—217）。(1)他們從此被曹丕的評論聯系在一起，成為名傳千古的建安七子，直至今日依然在這一時期的文學史敘述中占據著主導地位。但是，關于這一群體，有一個明顯的現象似乎被忽視了：曹丕寫《典論·論文》的時候，七子都已過世。我們雖無從得知曹丕在本章中是否評論過當時還在世的作家，(2)但根據現存資料來看，曹丕對“今之文人”的思考與他對死亡的強烈意識密切相連。今人對一個作者去世之后方才蓋棺論定的現象習以為常，使我們忘記了這種習慣在3世紀初還是相當新穎的。作為文化時代的“建安”，從一開始就是在緬懷和哀悼中誕生的。

中國歷史上有兩個建安：一個是東漢末年作為政治時期的建安，開始于公元196年，結束于公元220年；另一個是具有傳奇色彩的文學史階段，構成中國古典詩歌的真正源頭。所有的源頭都是后設，但“文學的建安”在多層意義上都是追溯性的建構。因此，本章題目中的“重新思考建安”具有雙重含義：一方面它呼喚我們重新思考這個時代，另一方面也提醒我們把建安當作一個“從來都已經是”（always already）發生于事后的反思。作為文學概念的“建安”始于一個人對亡友和疇昔的回憶，在這黑暗回憶的中心卻是一場由音樂、詩歌和酒食組成的盛宴。

作為文學時代之建安，其本身就是一個文學創造，本章追溯它的創造過程，共有三個重要時刻。第一個時刻發生于公元217年的瘟疫之后，當時還是魏太子的曹丕通過編輯亡友的詩文紀念他們。在評判詩賦等短小文體的同時，他的文集編撰標志著“文學作者”的誕生。第二個時刻出現于約兩個世紀后，著名詩人謝靈運通過一組擬作重新創造了第一個時刻的懷舊情緒，組詩分別出以諸子口吻，還有一篇托名“曹丕”的序。5世紀初期是一個文學史上的回顧時代，(3)也是文化活動以宮廷為中心并且帝王親自參與創作的時代，更是五言詩一躍而成為文學創作中心的時代——五言是曹氏家族偏愛的詩體，但在3世紀初尚屬低俗。謝靈運通過詩歌重新創造出當年的文學聚會，是這個新時代的集中表現。

第三個也是最具有決定性的時刻，是6世紀前半葉的蕭梁王朝，這個時候的種種因素促成了建安文學和文化形象的最后固定。蕭梁皇子在曹魏宮廷中看到了他們自己所向往的境界，由此，我們今天所熟悉的“建安”應運而生。其中《文選》起到了重要的作用，因為它收入了精心遴選的建安詩文以及關于建安的寫作，這包括經過刪削裁剪的《典論·論文》，也包括上述謝靈運的擬作。在《文選》塑造的建安形象之下，我們還能發現一個不同的建安嗎？如果能，它又會是什么呢？