人們一直密切關注著1984年。這一年如期而至，而喬治·奧威爾關于1984年[1]的預言沒有成為現實，憂慮過后的美國人禁不住輕輕唱起了頌揚自己的贊歌。自由民主的根得以延續，不管奧威爾筆下的噩夢是否降臨在別的地方，至少我們是幸免于難了。

但是我們忘了，除了奧威爾可怕的預言外，還有另一個同樣讓人毛骨悚然的版本，雖然這個版本年代稍稍久遠一點兒，而且也不那么廣為人知。這就是奧爾德斯·赫胥黎[2]的《美麗新世界》。即使是受過良好教育的人們也不會料到，赫胥黎和奧威爾的預言截然不同。奧威爾警告人們將會受到外來壓迫的奴役，而赫胥黎則認為，人們失去自由、成功和歷史并不是“老大哥”[3]之過。在他看來，人們會漸漸愛上壓迫，崇拜那些使他們喪失思考能力的工業技術。

奧威爾害怕的是那些強行禁書的人，赫胥黎擔心的是失去任何禁書的理由，因為再也沒有人愿意讀書；奧威爾害怕的是那些剝奪我們信息的人，赫胥黎擔心的是人們在汪洋如海的信息中日益變得被動和自私；奧威爾害怕的是真理被隱瞞，赫胥黎擔心的是真理被淹沒在無聊煩瑣的世事中；奧威爾害怕的是我們的文化成為受制文化，赫胥黎擔心的是我們的文化成為充滿感官刺激、欲望和無規則游戲的庸俗文化。正如赫胥黎在《重訪美麗新世界》里提到的，那些隨時準備反抗獨裁的自由意志論者和唯理論者“完全忽視了人們對于娛樂的無盡欲望”。在《一九八四》中，人們受制于痛苦，而在《美麗新世界》中，人們由于享樂失去了自由。簡而言之，奧威爾擔心我們憎恨的東西會毀掉我們，而赫胥黎擔心的是，我們將毀于我們熱愛的東西。

這本書想告訴大家的是，可能成為現實的，是赫胥黎的預言，而不是奧威爾的預言。

注釋

[1]《一九八四》：英國作家喬治·奧威爾（George Orwell,1903—1950）1949年所著的長篇小說，描繪了未來獨裁統治下的恐怖情景。——譯者注。

[2]奧爾德斯·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley，1894—1963），英國小說家、散文家、博物學家。1932年發表科幻小說《美麗新世界》，以諷刺筆法描寫他心目中的未來世界。——譯者注。

[3]“老大哥”系《一九八四》中的獨裁者。——譯者注。