前言

不久前，美國所有的中國近代史課程都以鴉片戰(zhàn)爭第一聲槍炮為開端。對于中國學(xué)者來說，在評價(jià)他們國家的歷史時(shí)，1840年早已成為古代與近代的分界線。由于僅僅關(guān)注中國對于西方帝國主義挑戰(zhàn)之回應(yīng)的失敗，中國自身內(nèi)在的演進(jìn)進(jìn)程反而模糊不清。最近關(guān)于人口增長、商業(yè)化、手工業(yè)發(fā)展以及農(nóng)業(yè)專門化的研究將帝制晚期靜態(tài)經(jīng)濟(jì)的說法徹底打破。然而在政治領(lǐng)域，腐敗的清帝國的幽靈銘刻在19世紀(jì)歷史的編纂者心中，至今揮之不去。盡管我們不再說“不變的中國”（unchanging China），然而理解中國早期近代（early-modern）經(jīng)驗(yàn)的范式依然缺乏。腐敗的帝國，由于陳舊的思想傳統(tǒng)而與革新相暌違。結(jié)果，我們常常忽視這一歷程的復(fù)雜性，并沒有去探求中國在19世紀(jì)和20世紀(jì)衰落的真正根源。

這本書寫的是“西方到來”之前的中國。它也探討腐敗，但更為重要的是關(guān)于變革問題。滿族統(tǒng)治的第一個(gè)一百年不僅是野蠻人接受中國統(tǒng)治模式之歷史的一頁，它更是一個(gè)生機(jī)勃勃的，對于潛在發(fā)展成為強(qiáng)大、近代的中國有重要意義的改革時(shí)期。

清初改革的主要領(lǐng)域是財(cái)政政策。建立在中國早已存在的官僚政治基礎(chǔ)之上，新的滿族王朝傾力于財(cái)政改革，強(qiáng)化君主專制并加強(qiáng)中央集權(quán)政府的各項(xiàng)制度建設(shè)。他們將皇帝內(nèi)府與國庫分開，反映了內(nèi)廷與外朝有著明晰的劃分。為了加強(qiáng)與民眾的直接聯(lián)系，清統(tǒng)治者削弱了士紳和地方豪強(qiáng)的勢力，這些人在前朝起著調(diào)和作用，然而也弱化了國家統(tǒng)治的權(quán)威。為了增加稅收，清朝簡化了賦稅編審，田賦和人丁稅合二為一。同時(shí)，清政府清楚地劃分了屬于地方政府和中央政府的賦稅，建立了一整套奏銷制度，監(jiān)控收入的征收、使用，保證中央政府對國家所有收入的監(jiān)督。

總而言之，這些措施構(gòu)成了中國行政機(jī)構(gòu)演進(jìn)過程中十分重要的內(nèi)容。然而，它們無法與內(nèi)在薄弱的帝制晚期財(cái)政相抗?fàn)帯８瘮∨c逃稅一直威脅著清初國家財(cái)政的穩(wěn)定。17、18世紀(jì)中國的統(tǒng)治者與同時(shí)代的歐洲君主面臨著同樣的問題：薄弱的農(nóng)業(yè)財(cái)政基礎(chǔ)；個(gè)人與國家收入界限模糊不清；官僚體制內(nèi)和體制外，激烈爭奪有限的剩余產(chǎn)品。中國有著成熟的官僚體制，加之滿族王朝創(chuàng)立者的革新，要求地方財(cái)政管理者恪盡職守，但卻沒有向他們提供足夠的經(jīng)費(fèi)，使解決上述問題變得更加困難。18世紀(jì)初中國改革家的偉大成就在于創(chuàng)建了一套不僅能夠滿足傳統(tǒng)政治經(jīng)濟(jì)的需要，同時(shí)也有可能發(fā)展成為適用于一個(gè)強(qiáng)大中央集權(quán)國家所要求的財(cái)政制度。

清初財(cái)政改革事業(yè)的頂點(diǎn)是“耗羨歸公”，這是在第三位皇帝即雍正皇帝統(tǒng)治時(shí)期實(shí)施的。允準(zhǔn)各省官員對所有向中央政府解送的地丁錢糧征收一定比例的額外費(fèi)用（即火耗），而火耗存留在當(dāng)?shù)厥》葑鳛楣賳T的“養(yǎng)廉”和“公費(fèi)”。養(yǎng)廉銀使得官員薪俸有了根本性的增加，同時(shí)可以使用公費(fèi)承擔(dān)一定的管理責(zé)任，實(shí)施有益于當(dāng)?shù)氐墓こ添?xiàng)目。

火耗歸公的概念很簡單，但它對中國財(cái)政管理結(jié)構(gòu)的沖擊是巨大的。在官僚體制內(nèi)部，它為地方官員提供了足夠的費(fèi)用，消除了制度化的政府腐敗。有了可靠的公共支出經(jīng)費(fèi)來源，官員能夠?qū)Φ胤介_支進(jìn)行預(yù)算并致力于地方建設(shè)工程的長期規(guī)劃。此外，有了收入的保障，地方政府能夠把許多服務(wù)及公共事務(wù)作為自己的職責(zé)，而這些在帝國統(tǒng)治前數(shù)十年，或被忽視，或委托私人。

新財(cái)政制度所要解決的許多是前朝的遺存問題。明朝也曾多方努力消除腐敗，但是除了“一條鞭法”的改革外，對重建國家財(cái)政機(jī)制沒有什么建樹。稅收的貨幣化，這是“一條鞭法”的重要目標(biāo)，是引發(fā)清初改革的危機(jī)的一個(gè)重要因素。然而，這兩個(gè)王朝在政府運(yùn)行方面的差異，大體可以解釋清王朝為什么有能力在財(cái)政制度方面進(jìn)行如此激烈的變革。

盡管明清兩朝的官僚體制結(jié)構(gòu)相同，但在明朝，意識形態(tài)的訴求在官員考核以及決策方面所起的作用要遠(yuǎn)為重要。而更為重要的因素是兩個(gè)王朝皇帝的地位。明朝因廢除丞相而聞名，此舉普遍被認(rèn)為是帝制晚期對自治抬頭的致命一擊，盡管如此，大多數(shù)晚明統(tǒng)治者幾乎就是那些操縱著中央官僚機(jī)構(gòu)上層的士人手中的傀儡。[1]而另一方面，作為外族人，清初的統(tǒng)治者極少受傳統(tǒng)君臣之禮束縛，給中國帶來了新的帝王權(quán)威觀念。與傳統(tǒng)的儒學(xué)觀念所強(qiáng)調(diào)的君主集權(quán)相比，在實(shí)際生活中，他們將皇帝置于權(quán)力更為集中的位置。在政策形成過程中，清初的皇帝們所起的直接作用是引進(jìn)統(tǒng)治的新觀念及新手段。到18世紀(jì)初，皇帝這一作用通過新制度比如奏折制度的創(chuàng)立而得到強(qiáng)化，奏折制度既使皇帝得到了信息，也增強(qiáng)了他對行政事務(wù)的控制。最后一點(diǎn)，與明朝相比，清王朝官僚機(jī)器本身更為集權(quán)，這有利于在全國范圍實(shí)施改革及保證皇帝對實(shí)施改革的指導(dǎo)。

這些條件使得18世紀(jì)二三十年代為解決中國財(cái)政危機(jī)所采取的合理方法成為可能，但它們不能確保如此大膽的措施能夠得以貫徹執(zhí)行。處于被稱為盛清（High Ch'ing）的每一位皇帝，都是有才能及勤政的統(tǒng)治者。然而，他們個(gè)性的差異以及各自統(tǒng)治期間政治氣候的不同，深刻影響著他們處理財(cái)政事務(wù)的方法。乾隆皇帝，盛清三皇帝的最后一位，在統(tǒng)治過于寬仁的乃祖康熙皇帝和過于嚴(yán)猛的乃父雍正皇帝間極力尋求平衡。[2]寬仁和嚴(yán)猛不單是這兩位偉大帝王的不同風(fēng)格。康熙皇帝統(tǒng)治時(shí)期滿族人還沒有建立起真正的統(tǒng)治，眾所周知他拒絕打擊腐敗，但這可能是出于安撫占優(yōu)勢地位但還未順從清朝統(tǒng)治的漢人官僚的需要。[3]他的兒子雍正皇帝則不再擔(dān)心來自官僚或士人的責(zé)難，他登極之時(shí)，中國統(tǒng)一，四海清平。滿族近八十年的統(tǒng)治，已使精英階層在現(xiàn)實(shí)中除了清廷外別無效忠對象，這些人的地位不但在于擁有地方上的財(cái)富和影響，也有賴于帝國賦予的官位與功名。雍正皇帝嚴(yán)刻，務(wù)實(shí)，但假如他統(tǒng)治的時(shí)期更早一些，那么他不大可能采取合理化管理、與腐敗及士紳特權(quán)作斗爭的措施。

盛清的和平與繁榮，部分要?dú)w功于火耗歸公改革。不幸的是，盡管火耗歸公對中國早期近代的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)，但最終它還是失敗了。19世紀(jì)的中國的確是一個(gè)充斥腐敗、被離心力量所破壞的國家，政府日益衰落，無力抵御內(nèi)憂外患。盡管如此，當(dāng)真正了解在西方上升的世紀(jì)似乎冥頑不變的“傳統(tǒng)”中國君主政體的時(shí)候，我們所探求的中國近代歷史的本質(zhì)會發(fā)生劇烈的改變——中國不總是如此。我們必須學(xué)會將帝制晚期的中國視為有活力的國家，它在為自己設(shè)計(jì)合理與高效的官僚統(tǒng)治方案而奮斗。即便說火耗歸公是失敗的改革，那么我們也必須問個(gè)為什么。

19世紀(jì)，中國知識分子視官僚腐敗的根源在于中國官僚階層的道德墮落?，F(xiàn)代批評家們也往往贊同這一結(jié)論，面對政府嚴(yán)懲財(cái)政瀆職官員的種種則例，學(xué)者們斷言，清政府過于孱弱、懈怠而無法將之付諸實(shí)踐，或是習(xí)慣勢力過于強(qiáng)大，不論誰坐在皇帝的寶座之上都無法取勝。最終我們得出的是不能令人滿意的解釋：因?yàn)橹袊歉瘮〉?，所以中國是腐敗的（China was corrupt because China was corrupt）。這樣的解釋，不成其為解釋，它沒有向我們提供判斷中國帝制晚期實(shí)際情況的基本方法。更為重要的是，這既不能給我們提供材料，也不能提供比較中國眾王朝與其他前近代社會，以及與20世紀(jì)中國政府所面對問題的分析框架。

個(gè)性確實(shí)關(guān)乎火耗歸公的失敗，如同在火耗歸公的實(shí)施上所起的作用一樣。乾隆皇帝和他的先人相比，接受了更多的儒家教育熏陶，醉心于儒家的皇權(quán)神話。[4]被人視作仁義之君的愿望令他在處理雍正改革問題時(shí)猶豫不定。一方面，他擔(dān)心支持火耗歸公會被人視作有悖于古代圣人的行為。另一方面，他也不敢徹底否定他父親苦心經(jīng)營的政策。最終，乾隆皇帝兩全其美的努力確實(shí)破壞了火耗歸公，但是它們不能對晚清再度出現(xiàn)的制度化腐敗負(fù)全部責(zé)任。更為重要的原因在于強(qiáng)加在合理化財(cái)政管理之上的帝制晚期社會經(jīng)濟(jì)制度的桎梏，如果我們要正確理解中華帝國的衰敗，那么我們必須考察這一制度對于帝國消除腐敗的影響。火耗歸公的一步步衰亡提供了帝制晚期改革局限性的極好例證，對此的分析將提醒我們，要注意政府用以評估保持足夠收入水平的方法以及它常常運(yùn)用的手段。如果政府確實(shí)試圖消除腐敗但以失敗告終，那么對改革的研究能使我們更加充分地理解帝制晚期政治的緊張狀態(tài)是如何導(dǎo)致19世紀(jì)乃至20世紀(jì)中國的衰敗的。

---

注釋

[1]黃仁宇：《萬歷十五年》，20、86頁。黃仁宇總結(jié)萬歷朝突出特點(diǎn)之一，是行政觀念起著重要作用，幾乎使得皇帝形同傀儡。

[2]參見吳秀良：《通信與帝國控制：1693—1735年清朝奏折制度的發(fā)展》，107~123頁。吳秀良認(rèn)為，康熙皇帝注重和諧，避免劇烈的變動，在處理官員不法行徑上，寬待官員，多說教少處罰。雍正皇帝對官員遠(yuǎn)為嚴(yán)苛，倡導(dǎo)大刀闊斧的改革，被認(rèn)為是遵循他的行政首先重在效率的認(rèn)識的結(jié)果。雍正皇帝令人關(guān)注的一個(gè)特點(diǎn)是，身為統(tǒng)治者的他盡心盡責(zé)，對政務(wù)不厭其細(xì)。他對于奏折的批答常達(dá)數(shù)頁，這與康熙皇帝常常是一兩個(gè)字的批答明顯不同。有好幾次，雍正皇帝描述自己埋首于這些外省的奏報(bào)，一手做批答，一手舉著蠟燭，由于疲倦，手有些發(fā)抖。盡管我們知道所有的朱批內(nèi)容并不是由他一人所寫，但孜孜矻矻的君主形象，并不是裝出來的。

[3]史景遷列舉數(shù)個(gè)事例說明，康熙皇帝討厭官僚內(nèi)部的沖突，這導(dǎo)致了他拒絕采取嚴(yán)厲的措施打擊腐敗。史景遷：《曹寅和康熙皇帝：奴才和主子》，186、189、212頁。

[4]康無為對儒家的皇權(quán)思想如何塑造乾隆皇帝行為做了極為精彩的分析。有兩個(gè)給人印象深刻的例子，一是他過分渲染對其母親的孝道，二是他近乎偏執(zhí)地要做藝術(shù)和文學(xué)的支持者。參見康無為：《皇帝眼中的君主：乾隆朝的形象和現(xiàn)實(shí)》。