我小的時候，陜西的政區根本不是現在這樣劃分的。耀州那一塊兒還有一個縣，叫同官。這個縣名聽起來有點古怪，年輕人甚至沒聽說過陜西居然還有這么個縣份。它和東潼關同音異字，屬于一個山區小縣，我就是這個同官縣的人。民國時期，同官并不歸耀縣管，屬于洛川行政區專屬管理。同官比銅川小點，老銅川原來的區域并不大，所管轄的兩個縣都是山區小縣。

奇怪的是，我家所在的村名里也有個“縣”字，叫故縣。從現在的耀縣北門直接上去，是一道大土嶺，屬西塬。上塬后地勢較平坦，走四十里路就到我家。一個不大點的小山村，周邊分別有文王山、武王山、藥王山，下去就是唐陵街。經富平一直到黃河邊的那道大嶺，當地人稱橋山。這條山脈，是由黃龍延伸過來的。我家所在的這條土嶺，屬于大山脈的一個山梁，梁頭的地方形成了一個大塬。當時的銅川市向西到我們這里是四十里路，再向西二十里到小丘，就到了文王山下。一條大梁直到耀縣，約五十里。盡管屬于丘陵地帶，但大多地方地勢平坦，在行路難的山區，我們那兒的路還算好走。

當時的同官縣是個窮縣，又小又窮。縣域內人口稀少，土地瘠薄，四處都是干梁，水源奇缺，當地農民基本上是靠天吃飯。我們那里是銅川有名的四大塬（石柱塬、黑池塬、梁家塬、演池塬）之一——石柱塬。在我們那一塊，“四塬”還算（銅川市）最好的地方。過去，縣上設行政為東、南、西、北四區，接近于現在的鄉鎮，我們故縣村屬石柱鄉管理。

從歷史淵源上說，苻堅時期我們那兒是陜北、關中之間漢羌地域的重要分界線，被稱作岱玉。我們那個村名就很有點意思，故縣——“過去的縣城”。據說，在歷史上，我們村曾經是個地方政權機構。岱玉護軍，是北魏時期的縣邑，就設在我們村那一塊。史書記載的有宋代的范仲淹在此抗遼，但未留下什么值得研究的文物古跡，只留下一些無法考據的傳說。到了清朝，“一州管三縣，中心在同官”。三縣分別是耀州、富平、同官，為耀州統管。后來，又把同官劃歸了洛川專區。同官在當時的交通條件下，是個交通樞紐，屬于很紅火的地界。不知什么原因，后來官道改了路，我們那地方也慢慢變偏僻了。

我小的時候，同官縣城每月有一個集會，進城的人很多，十分地熱鬧。那一天，周圍二三十里路范圍內的鄉村土路上，都是來來去去趕集的人。他們的柴米衣食貿易、經濟交流都集中在集會這一天。進了縣城，也沒有啥商業街區。平時很寬敞的地方，這天都擠得人山人海。買賣人就在土路邊圍著地上的農產品討價還價，有的擺著一只雞，一堆豬崽，有的是幾把鐮刀一領草席。大多是貨幣交易，還可以以物易物。記得那個時候，一個銅板就能買一碗油炒粉。當地居民大多都是種地過活，也有些人搞小貿易、做小生意，不過，這類人數很少。后來，市鎮上慢慢有街道了。我們石柱也修了一條，約為一二里長。每到集日，周圍農戶趕集來，農產品、牛羊和布匹等各種交易都集中在這里。

我們故縣那個村子雖不大，距離鎮上卻不遠。我上學的時候，村上大約有一百多二百口人。全村總共有四姓人家：石、姚、馬、宋。

石家和姚家為大姓，馬、宋為小姓。在這四家中，石家和馬家關系很親密，他們可能為世親。而宋、姚兩家好像是兩戶同門，從來都不能通婚。不過，石家可以和姚家、宋家通婚。我時常想，這些同居一個村莊、不同姓氏的人群在原始社會時期會不會是一族同胞呢？于是，就有這樣的奇怪規矩一代代傳了下來。這也是我從少年時代開始，對我們人類自己的文化發展的最初思考。

我的第一次婚姻就是和本村姚家結親的。逢年過節的時候，姚家和宋家在一起祭祖，石家和馬家各有祠堂。幾千年來，這種村莊與村莊、姓氏和姓氏之間的聯姻關系，在當代中國的廣大鄉村依然存在。這也為人類學研究提供了豐富的課題。