第一章　會撒謊的故事

當(dāng)經(jīng)驗(yàn)淪為過于武斷的論述時(shí)，我們要成為通過實(shí)驗(yàn)來論證的決策者

讓我們先看看下面這個(gè)短片：

屏幕上是一個(gè)圓，靜止不動，位置稍稍偏向中心的右邊。然后，一個(gè)三角形從左邊進(jìn)入，并向圓滑行，當(dāng)兩個(gè)圖形在屏幕中間相遇時(shí)，三角形停止移動，圓開始向右滑行。最終落到屏幕外，三角形留在屏幕上，一動不動。這個(gè)短片就結(jié)束了。

請你想一想剛才發(fā)生的事情，這一系列的事件代表了什么？

我們在一些講座和研討會上播放這個(gè)小短片，并向觀眾提出這個(gè)問題。他們通常會出乎意料地迅速做出反應(yīng)，給出各種各樣的回答。一些人從字面上理解和解釋這個(gè)片段：“一個(gè)三角形把一個(gè)圓從畫面中推了出來。”

其他人的回答則更加豐富多彩，也更具有隱喻性，例如：

“變化是不可避免的。”

“方案不斷升級以更好地解決問題。”

“秩序總是能打敗混亂。”

“有明確原則的人，總是能贏過沒有原則的人。”

“理智勝過情感。”

在收集了眾多的回答之后，我們提出了一個(gè)后續(xù)問題：接下來會發(fā)生什么？我們再一次得到了許多答案，但這一次的大多數(shù)答案，都以前一個(gè)問題的答案為基礎(chǔ)，例如：

“一個(gè)正方形，會來推開三角形。”

“圓的回歸……它將回來復(fù)仇。”

“一個(gè)更好的解決方案，將取代這個(gè)解決方案……也許它將有更多的顏色。”

“情感最終會占上風(fēng)。”

這個(gè)實(shí)驗(yàn)，是基于心理學(xué)家弗里茨·海德（Fritz Heider）和瑪麗安·西梅爾（Marianne Simmel）的研究成果。而這個(gè)實(shí)驗(yàn)的設(shè)計(jì)靈感，受到了心理學(xué)家阿爾伯特·米喬特（Albert Michotte）的啟發(fā)。他們會向觀眾展示某些特定形狀，使這些形狀動起來，然后研究人們的看法。

三角形和圓形的故事，揭示了我們從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的方式的一些重要線索。

首先，經(jīng)驗(yàn)很快就會變成故事。人們能夠毫不費(fèi)力地根據(jù)他們的觀察產(chǎn)生觀點(diǎn)或敘述，并常常把這些解釋與他們以前的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、信念和知識聯(lián)系起來。

其次，事件發(fā)生的時(shí)間順序，往往會使人想到因果關(guān)系。上面的片段只是簡單地展示了兩個(gè)物體以不同的方式運(yùn)動，但根據(jù)事件的順序，觀眾很快就會得出，一個(gè)事物導(dǎo)致另一個(gè)事物的運(yùn)動并最終消失的結(jié)論。

最后，人們很容易以感知到的故事為基礎(chǔ)，產(chǎn)生對下一步可能發(fā)生事件的預(yù)測。因?yàn)橐粋€(gè)物體推了另一個(gè)物體，現(xiàn)在輪到后者報(bào)復(fù)前者了。或者因?yàn)樽兓遣豢杀苊獾模聛淼囊矊⒎催^來被別的東西取代。最初的故事內(nèi)容為我們鋪設(shè)了一條道路，讓我們對未來的事情進(jìn)行猜測和期待。

因此，這個(gè)小實(shí)驗(yàn)表明，我們?nèi)祟惸軌蚋鶕?jù)自己的經(jīng)驗(yàn)，迅速而熟練地生成故事，然后以此為基礎(chǔ)，對未來的形勢進(jìn)行判斷。這是一項(xiàng)相當(dāng)復(fù)雜的任務(wù)，但人類卻非常擅長于此。也許我們?nèi)绱松瞄L講故事的部分原因，就是故事為我們提供了如此強(qiáng)大、寶貴的處理經(jīng)驗(yàn)的工具。

故事幫助我們理解我們的經(jīng)驗(yàn)，它們提供了一種方式，將意義附加到影響我們生活的復(fù)雜而重要的事件上，故事讓我們能夠從混亂中創(chuàng)造秩序。

故事幫助我們記住我們的經(jīng)驗(yàn)。記住一連串的單詞或概念，并在很長一段時(shí)間后依然記住它們的順序，是很困難的。但如果我們通過一個(gè)整合的故事，將它們聯(lián)系起來，那么在需要的時(shí)候，它們就更容易被回憶起來。

故事有助于我們交流經(jīng)驗(yàn)。我們可以很容易地以故事的形式將經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)給他人，以確保整個(gè)群體都學(xué)習(xí)到其中的經(jīng)驗(yàn)。我們也可以通過了解他人的故事，從他們的經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)。

故事幫助我們根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)預(yù)測未來。我們可以用它們對以后可能發(fā)生的事情進(jìn)行猜測。關(guān)于過去和現(xiàn)在的故事，塑造了關(guān)于未來的故事。

歷史學(xué)家尤瓦爾·赫拉利（Yuval Harari）在《人類簡史》（Sapiens）一書中，強(qiáng)調(diào)了人類創(chuàng)造、相信和傳播故事的能力對于人類作為地球上的一個(gè)物種，占據(jù)主導(dǎo)地位的重要性。故事幫助我們進(jìn)行合作、擊敗對手、在致命的危險(xiǎn)中幸存下來、建立龐大的城市、維持復(fù)雜的體系，并發(fā)明新的事物。例如，國家就是建立在故事的基礎(chǔ)上，并得到故事的支持的，這些故事生動地概括了整個(gè)國家同胞的共同經(jīng)歷。相反，如果沒有故事，就會使我們失去寶貴的經(jīng)驗(yàn)、合作和機(jī)會。

既然是故事幫助人類進(jìn)化成為地球的領(lǐng)導(dǎo)者，我們能不能說，人類天生就具備從經(jīng)驗(yàn)中自動看到故事的能力？

這很棒啊，會有什么問題呢？

不幸的是，能夠講故事，對人類來說有利有弊，有時(shí)候也會造成嚴(yán)重的問題。如果我們對事件的認(rèn)知，被過濾、扭曲、缺失的細(xì)節(jié)和不相關(guān)的信息影響，那么我們產(chǎn)生的故事就會過于簡單化和不切實(shí)際，無法捕捉到實(shí)際情況的細(xì)微差別，或者說，無法幫助我們?yōu)槲磥碜龊贸浞值臏?zhǔn)備。

然而，這種誤導(dǎo)性的故事，仍然可能具備巨大和持久的影響力。哲學(xué)家弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche）在《人性的，太人性的》（Human, All Too Human）一書中提出的觀點(diǎn)認(rèn)為，“部分知識，比全部知識更經(jīng)常地取得勝利：它把事情設(shè)想得比實(shí)際更簡單，因此基于它們提出的意見，更容易掌握，更有說服力”。

歷史本身的性質(zhì)，使得部分知識的現(xiàn)象不可避免。當(dāng)我們從歷史中學(xué)習(xí)時(shí)，我們能觀察到的，不過是許多可能的結(jié)果中某一個(gè)結(jié)果的展開。而真正發(fā)生的事情，甚至不是發(fā)生概率最大的版本。當(dāng)涉及從歷史中學(xué)習(xí)時(shí)，從定義上講，學(xué)習(xí)環(huán)境是險(xiǎn)惡的。

在《反常識：你對世界的理解，正在阻礙你對世界的進(jìn)一步理解》（Everything Is Obvious: Once You Know the Answer）一書中，社會學(xué)家鄧肯·J. 瓦茨（Duncan J. Watts）警告說：“當(dāng)我們回望過去時(shí)，我們只看到發(fā)生過的事情——而不是所有可能發(fā)生但沒有發(fā)生的事情——因此，我們的常識性解釋，常常將本質(zhì)上僅僅是一連串的事件，誤認(rèn)為是因果關(guān)系。”

我們看到的，不一定是全部。

例如，在三角形和圓形的故事中，可能存在比我們的眼睛看到的更多的東西。可能是圓形的離開促使三角形的到來，所以后一個(gè)事件，實(shí)際上是前一個(gè)事件的原因。這個(gè)故事也可能是概率性的：一個(gè)事件只在某些時(shí)候?qū)е铝硪粋€(gè)事件的發(fā)生，我們只是觀察到它發(fā)生的特定順序。或者二者之間根本不存在任何因果關(guān)系，只存在時(shí)間順序的相關(guān)性：一個(gè)事件發(fā)生在另一個(gè)事件之后，但不是因?yàn)榍罢撸笳卟虐l(fā)生。

更復(fù)雜的情況是，如果不存在一個(gè)有意義的故事呢？沒有事件的相互推動、沒有拉扯、沒有固定模式、沒有教訓(xùn)、沒有原因、沒有結(jié)果，沒有東西可以預(yù)測。如果我們的經(jīng)驗(yàn)，或我們從中學(xué)習(xí)的歷史事件，在很大程度上，完全是隨機(jī)的怎么辦？那么，我們?nèi)祟悓⒚媾R一個(gè)真正的風(fēng)險(xiǎn)，那就是在沒有故事的情況下，看到了故事。

心理學(xué)家認(rèn)為，當(dāng)我們把隨機(jī)事件解釋為有意義的時(shí)候，我們就受到了“聚類錯(cuò)覺”（clustering illusion）的蠱惑。作家、懷疑論者邁克爾·舍默（Michael Shermer）將我們在無意義的噪音中看到有意義的模式的傾向稱為“模式傾向”（patternicity），而精神病學(xué)家克勞斯·康拉德（Klaus Conrad）將其命名為“幻想性錯(cuò)覺”（apophenia）。而基于隨機(jī)性事件產(chǎn)生精心設(shè)計(jì)故事的行為，也有了名字，應(yīng)用統(tǒng)計(jì)學(xué)家、作家納西姆·塔勒布（Nassim Taleb）稱其為“敘事謬誤”（narrative fallacy）。

對我們來說，根據(jù)我們的經(jīng)驗(yàn)寫一個(gè)故事要比忽略經(jīng)驗(yàn)容易得多。當(dāng)我們在充滿復(fù)雜和不確定的情況下創(chuàng)作故事時(shí)，就很容易寫出錯(cuò)誤的故事。因此，我們可能在無意中，編寫、學(xué)習(xí)、相信、踐行并告訴別人一些要么不存在、要么嚴(yán)重失真的故事。此外，一旦我們迷上了某種特定類型的故事，就很難改變自己的想法。我們從這些故事中吸取的教訓(xùn)會長久持續(xù)，并決定我們下一步的行動。

以放血術(shù)為例，對誘發(fā)病因的錯(cuò)誤信念導(dǎo)致了錯(cuò)誤的治療方法。后來者的經(jīng)歷似乎反映了一種虛幻的因果關(guān)系，但卻在很長一段時(shí)間內(nèi)，強(qiáng)化和宣傳了這個(gè)錯(cuò)誤的故事。有時(shí)，這種錯(cuò)誤的經(jīng)驗(yàn)會導(dǎo)致事情走向極端，到了無可挽回的地步，奪去了需要幫助的病人和我們所愛之人的性命。

如果不謹(jǐn)慎處理，我們的經(jīng)驗(yàn)反而會使我們相信錯(cuò)誤的原因、期待不切實(shí)際的結(jié)果、對業(yè)績評價(jià)不足、做出錯(cuò)誤的投資、獎(jiǎng)勵(lì)或懲罰錯(cuò)誤的人，且不能為未來的風(fēng)險(xiǎn)做好準(zhǔn)備。更糟糕的是，我們甚至可能沒有注意到，自己正在根據(jù)錯(cuò)誤的故事采取行動，并因此無法及時(shí)、適當(dāng)?shù)匦拚@些故事和經(jīng)驗(yàn)，最后導(dǎo)致我們可能解決了錯(cuò)誤的問題、使用了不適當(dāng)?shù)姆椒ǎ罱K導(dǎo)致目標(biāo)無法實(shí)現(xiàn)。

只有承認(rèn)這些潛在的弱點(diǎn)，并超越現(xiàn)有的經(jīng)驗(yàn)，我們才能找出適當(dāng)?shù)臋C(jī)制，在我們面臨許多復(fù)雜情況的時(shí)候，幫助我們形成更準(zhǔn)確的表述。此外，不管這些經(jīng)驗(yàn)或故事聽起來多么令人信服，將其視為有待質(zhì)疑和改進(jìn)的理論，而不是可以直接照搬的真理，我們或許有機(jī)會利用人類天生的故事編寫能力來充分發(fā)揮經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)勢。對基于經(jīng)驗(yàn)的故事，秉持一種及時(shí)而適度的懷疑態(tài)度，可以幫助我們正確地判斷，哪些因果關(guān)系強(qiáng)于其他的關(guān)系，以及哪些因果關(guān)系可能根本不存在。

因此，在本書中，我們將剖析各種各樣的經(jīng)驗(yàn)謬誤故事，它們會讓我們在不同生活領(lǐng)域做出重大決策時(shí)產(chǎn)生出一種學(xué)習(xí)的錯(cuò)覺。我們將從本章開始，論述一些具體的案例，為后面章節(jié)的進(jìn)一步闡述打下基礎(chǔ)。下面，讓我們從隨機(jī)性的經(jīng)驗(yàn)故事開始。