3 異端！

1517—1518年間，一些劍橋學者聚在當地的白馬酒館，就時下的學術問題展開辯論，劍橋大學本科生一直以來都秉持著這一傳統。不過，當時最亟待解決的問題都與宗教脫不開干系，16世紀學術辯論的核心便是宗教。有些學者懷著年輕人風發的意氣，為潛藏著顛覆性的新教條所吸引。改革在萌發。另一些學者希望重振當年的托缽乞食運動（Poor Catholics）或稱謙卑運動（Humiliati），尋回最純粹的虔誠。他們希望消除中世紀教會的虛榮浮華和繁文縟節，培養一種devotio moderna，即“新式虔誠”。還有一些學者希望回歸《圣經》原文的教誨，尤其是《新約》的教誨。

德西德里烏斯·伊拉斯謨發表的著作業已在神學研究領域掀起了一股較為純粹的新風。在擔任劍橋大學女王學院瑪格麗特夫人神學教授一職期間，他完成了《新約》的希臘文和拉丁文對照譯本。該譯本似乎注定會取代已沿用千年的《圣經》拉丁文舊譯本。伊拉斯謨以歷史學者的方式多少帶回了早期基督教啟示的遺風。

伊拉斯謨認為教會的儀軌和神學理論并沒有從《圣經》中獲得的心靈啟示重要。個人內心對神之恩典及圣子救贖之力的信仰比遵奉外在的宗教活動更為有用?！叭裟阈膽阎t恭，閱讀《圣經》，”伊拉斯謨寫道，“便可感知上帝降臨。”他還通過諷刺的手法攻擊了對圣髑的過度供奉、太過頻繁的朝圣，以及教會的日益腐化。他對于圣事所言甚少，而圣事在正統信仰中實則已成為不可或缺的一部分。

盡管伊拉斯謨的理念并不能算是異端邪說，但他同路德和威克里夫一樣，與傳統意義上的虔信格格不入。若沒有伊拉斯謨，不論路德還是廷代爾，都不會去翻譯希臘文《圣經》。他還滿懷希望地覺得《圣經》應該屬于所有人，這個觀點在之后的一段時間幾乎被判定為異端。在白馬酒館參加會議的學者中，有一位名叫托馬斯·比爾尼，聲稱在閱讀伊拉斯謨著作的過程中，“最終我聽到了耶穌的聲音”。后來他被綁在火刑柱上燒死。

我們一般把伊拉斯謨視作“人文主義者”，盡管這個名詞直到19世紀初才有了我們如今使用的這層含義。16世紀初，“人文主義”或稱“新學術”（new learning），一般指教育或學術領域的改革，這種改革追求新發現的或新翻譯的經典模式。人文主義對中世紀權威以及支撐它的經院神學理論持普遍的懷疑態度。新學術為教會尋找光明和新鮮空氣打開了窗戶。羅拉德派反教權主義的理念此時已沒多少新意，在這個積極批評、大膽革新的時代終不再被人提及，當時看來，似乎整個天主教會都有能力進行自我革新。

1517年秋，馬丁·路德發聲，令改革變得更為激進，將矛頭指向教義本身。他和伊拉斯謨在很多方面有共通之處，但在堅信因信稱義這個觀點上，他很快就走到了伊拉斯謨前面。信仰成了神賜予個人的禮物，無須儀軌與司鐸介入。教會不能，亦不可介入基督和信徒之間。因耶穌犧牲而得救之人將獲永生。神的恩典將指引人的靈魂到達天堂。對于那些沒有因為信仰而得救之人，唯一的歸宿便是永火。

路德在一系列文章中對教會宣稱的正統信仰和等級制度發起攻擊。羅馬教宗才是敵基督。圣事唯洗禮和領圣體兩件，而非教會所說的七件?；酵街灰獌刃牧忌?，便是司鐸。圣寵與信德足以使人得救。《圣經》中的文字不應受到任何外界影響。1518年，時任樞機一職的卡耶坦在同路德交談后這樣寫道：“這個衣冠禽獸雙眼深邃，所思所想令人瞠目結舌，故我不會再同他多說一句話。”

自隱修士將路德的《九十五條論綱》釘在維滕貝格城堡教堂的大門上起，劍橋學術界便開始研讀、討論路德的著作。因為在白馬酒館內討論的是路德的信條，故白馬酒館被稱為“德國”，而與會討論之人被稱為“德國人”。參加討論的這群人思想不拘一格，托馬斯·克蘭默、威廉·廷代爾、尼古拉斯·雷德利、馬修·帕克等都名列其中。這些人中，兩人后來當上了總主教，七人成了主教，八人被綁上火刑柱成了殉教者。那是一個令人振奮，同時危機四伏的時代。

白馬酒館中的一些人通過閱讀路德的著作加深了信仰基于本能的觀念。盡管威克里夫的思想中并沒有因信稱義這條，但其他許多反教權主義的理念早在兩百年前便有人提出了。這些理念如今經過梳理，變得前所未有地條理分明、令人信服。坐落于劍橋的殉教者圣愛德華國王教堂并不大，但其中的講道臺成了托馬斯·比爾尼、羅伯特·巴恩、休·拉蒂默等傳道員宣揚新真理的平臺。唯信可稱義，繁工無裨益。若你信耶穌基督為贖你的罪，灑他的寶血，死在十字架上，這一信念足以讓你得到救贖。無須司鐸，無須主教，甚至無須樞機參與。

1518年春，在國王的極力慫恿之下，沃爾西受任教宗，成了羅馬教會在英格蘭的代表，而在英格蘭政府中，他早已是首席大臣。集宗教改革者所痛恨的一切于一身，他便是那身著朱紅色衣服的淫婦（《若望默示錄》17：4）。他以教宗特使的身份在法庭上提出意見之后會起身離開，隨之又以另一身份隆重登場。毋庸置疑，教會和樞密院現已被其一人掌控。但國王并沒有大權旁落，他在稍后的日子里會將教權與政權全部收歸己有。沃爾西讓亨利認識到不受外界干涉管理并高效運作的教會可以成為現實。因此，亨利在后來會將樞機的職位占為己有，并將其權力進一步擴大。

沃爾西擔任教宗特使這一職位使其擁有更大的權力對英格蘭教會進行改革。1519年春，他開始了改革行動，首先他指派一些人“巡訪”諸多隱修院，記錄隱修士的生活狀態和習慣，不出所料地發現了不同程度的混亂和濫用權力行為。隱修院院牧帶著獵狗進教堂；隱修士在酒館尋求慰藉；修會會長和磨坊主的老婆廝混。隱修士生活中的這些小變化早已有之，人們對此大都見怪不怪了。但沃爾西對這些違反教規的行為進行了懲罰，并制定了嚴厲的法規條例，作為將來懲處這類行為的依憑。

當然，身兼多個圣職的他一邊推行嚴苛政策，一邊趁機斂財。他接連擔任巴斯和韋爾斯主教、達勒姆主教、溫徹斯特主教等職位，擔任這些職位的同時，他還兼任約克總主教，1521年他將圣奧爾本斯最富裕的隱修院納入自己的掌控之下。他的餐桌堆滿了金盤銀碟，宅邸的墻上掛著華貴的花毯。沃爾西無疑是英格蘭最富有的人——甚至比國王還要富裕，因為國王時有重大開支，所以歲入并不穩定——但他時常聲稱在國王的庇護下，教會的權力才得以延續。

稍后的日子里，沃爾西解散了約二十九所隱修院，并將隱修院的收入籌集起來，準備在伊普斯威奇建一所學校，在牛津建一所樞機學院。幾個修士修女的信仰行為不應阻礙偉大的教育事業發展。他不僅對振興學術興致勃勃，而且對善治之法也饒有興趣。事實上，這兩者相輔相成。因此盡管被那些“新教之人”（又稱“宣講福音者”和“知曉真理的人”）譴責和威脅，教會工作依然繼續開展。

1520年末，路德宣揚的教理被視為異端，他的書籍遭到封禁。這些書“散發著炒菜的油煙味”，在史密斯菲爾德以及地獄的大火中灰飛煙滅。第二年春，沃爾西大張旗鼓地在圣保祿主教座堂的庭院中將路德的書籍扔在柴堆上燒毀。不過現在想要阻擋新教義的浪潮為時已晚。根據托馬斯·莫爾的描述，知曉真理的人“走街串巷”，在酒肆客棧中宣揚自己的教義。莫爾當時已任樞密院顧問官，同時在法院當職。這些被稱為“異端”的教義傳播到了律師學院，使該協會成員間的“兄弟情誼”轉變成了“宗教情誼”。他們“紛紛在午夜時分聚集到寢室舉行朗讀會”。他們開始在泰晤士河谷、埃塞克斯的部分地區以及倫敦舉行集會。在赫特福德郡里克曼斯沃思的堂區圣堂，一些人將圣像和圣壇屏付之一炬。這一行為后來演變成英格蘭境內的搗毀圣像運動。

路德的著作從低地國家的港口和萊茵蘭地區的城市同走私的布料一起流入英格蘭。但這些宗教小冊子并不僅僅在對教會心懷不滿的人群中傳播，甚至還傳到了國王手里。1521年4月21日，有人看到亨利在閱讀路德寫的《教會的巴比倫之囚》（De Captivitate Babylonia Ecclesiae）。到了下個月，他寫信給教宗利奧十世，表明自己禁止書中所述異端思想的決心。沃爾西提議亨利通過展示自己的博學與正統，以區別于歐洲的其他君主。在莫爾等大臣的幫助下，亨利針對路德的文章，寫了一篇《捍衛七圣事》（Assertio Septem Sacramentorum）作為回應。

這篇文章談不上精彩，也算不得高明，但達到了目的。教宗大悅并賜予亨利Fidei Defensor（信德保障）的頭銜。這個頭銜并不世襲，但英格蘭王室從此便一直沿用了下去。路德針對亨利的文章也撰文回擊。在文中稱亨利為“謊言之王”、“該死的腐蟲”。由此，亨利對路德的教義自始至終不曾熱情接納，從絕大多數方面來看，他一直是個正統的天主教徒。

教宗在封賜亨利頭銜的兩個月后逝世，有些人覺得沃爾西將繼任教宗之位。但樞機團怎么也不會愿意讓一個英格蘭人當選教宗，而且不論如何，沃爾西一直以來畢竟都只處理英格蘭教會的事務。他拜訪隱修院的舉措只是神職人員改革計劃的一方面。他還針對世俗人員（非神職人員）制定新法規，為本篤會和思定會隱修士制定新的規章制度。他操控二十所隱修院的選舉，使結果對自己人有利，還將四位隱修院領袖革職。

1523年春，沃爾西取消了高級神職人員在坎特伯里的會議，并將他們召集到威斯敏斯特。在那里，他宣布對他們征收一項新稅。主教和總主教此后在行使權力之前必須向沃爾西支付一筆“貢稅”。沃爾西還對宗教法庭進行改革，主張所有涉及遺囑和遺產的案子都必須經由他親自督辦。教會的管理自亨利二世開始從未如此嚴格過。事實上，沃爾西為了達到個人目的，在梵蒂岡的批準下頒布教宗詔書、信件、授權法令，這一切從長遠來看都致使英格蘭主教與其反目。

不過，沃爾西一直在國王的蔭庇之下。他的所作所為都是亨利的指示，因此他握有的巨大權柄實際上保證了王權的強大。之后人們所謂“教”和“國”之間的矛盾在當時已不復存在，兩者皆集于一人之身。不過，在當時的情況下，天主教教義是否需要改革這一問題并沒有浮出水面，沃爾西對于王國內異端思想的傳播也是睜一只眼閉一只眼。他把心思放在了整頓教會風紀、提高辦事效率上，尤其放在了如何盤剝教會財產上。

沃爾西擔任教宗特使一職還有其他職責需要履行——作為教宗代表在歐洲諸國王之間調和，預備組成一支團結的十字軍對抗穆斯林。在外交方面，樞機沃爾西得心應手，整個1518年，他不斷與神圣羅馬帝國皇帝馬克西米利安、法國國王弗朗索瓦、西班牙國王查理進行斡旋。這些國家的代表在那年秋天來到倫敦，簽署了一項全面和平的條約，史稱《倫敦條約》。這個條約由沃爾西發起，因此他獨占其功。在條約中，已略有提及組成十字軍的可能性，而對教宗的敘述只是他參加或“協助”談判。“可以看得出來，”一位樞機寫道，“教廷與教宗對這位英格蘭大臣寄予的期望?！?/p>

這位英格蘭大臣如今位高權重。就任大法官的十四年間，他僅召集了一次議會。威尼斯大使首次拜訪英格蘭時，沃爾西對其稱“陛下將會如此如此”。這句話之后變為“我們將會如此如此”。到最后變成了“我將會如此如此”。不過他一直心知肚明真正的權力與權威之所在，他只要遵循國王的意愿，便可穩坐高位。樞機的成就，連同《倫敦條約》一起也都是君王的勝利。在處理外交事務時，國王的榮譽一直是重中之重。亨利本人似乎對所取得的成果很是滿意。“我們希望所有君王在其自有的土地上心滿意足，”他曾對威尼斯大使說，“我們對屬于我們的島嶼感到非常滿足。”在這一時期，他寫過幾行小詩，以示內心的滿足。

吉事連綿兇事免

我心趨德避戾邪

謹守此心不移志

方可執事遂大愿

不過到了1519年2月，他內心的滿足感一落千丈。神圣羅馬帝國皇帝駕崩，其孫西班牙國王查理繼位。十九歲的查理現在名義上是奧地利、波蘭、瑞士、德國、低地國家、西班牙等國的統治者，半個歐洲的命運盡數在他的掌控之下。

三個年輕君王如今正忙著參加一系列慶祝和平的典禮，而這些典禮同樣可以詮釋為另一種形式的戰爭。1520年夏，亨利搭乘“大哈利號”航行至法國同法國國王會面，隨行人員多達四千人。他的船雄偉氣派，兩人的會面地點史稱“金襕地”。阿德爾河谷靠近英格蘭領地加來，在那里建起了亭閣宮殿、高塔門樓，挖出了湖，搭起了橋，立起了雕像，還造出了流淌啤酒和葡萄酒的噴泉。亨利身上金光閃閃，因為他的“飾帶由金絲編成”，而弗朗索瓦周身光芒萬丈，令人無法直視。彌撒過后是一系列馬上槍術、武術、摔跤比賽，慶典一直持續了十七天。人們將這一慶典描述為世界第八大奇觀。華麗的掛毯栩栩如生。兩國簽訂條約的重點并不是條約內容，而是簽約儀式如何舉行。這些條約象征著權力，而非睦鄰友好關系。

不過，在光鮮的儀式背后，也有交易在暗中進行。甚至在亨利坐船前往法國之前，西班牙國王查理已經到達了多佛，亨利親自前往迎接。查理前往坎特伯里途中，英格蘭為此舉行了巨大的慶典。在坎特伯里，查理生平第一次見到了姨母阿拉貢的凱瑟琳。舞會和宴會持續了三天，其間也進行了數小時的商談。在金襕地同法國國王會面之后，亨利前往加來，并在那里再次同查理密謀。他們的所有計劃都針對法國。亨利想重申其與生俱來的權利：獲得法國王位。

就在這個夏天，國王們在其金碧輝煌的寢宮中沉睡的時候，倫敦城守衛連夜搜尋“可疑人員”。據他們的報告，有一個裁縫和他的兩個仆人打牌投骰子一直玩到凌晨四點，他們被迫停止打牌，向警察提供線索?？词卦谀先A克和斯特普尼搜捕“游手好閑和行為不端的人”時，發現許多“浪人”住在破舊的棚屋里。在南華克，有十個德國人被捕?？词匕l現“一老一少兩個娼妓”躺在地窖里的一塊骯臟的床單上；樓上，休·里維斯和愛麗絲·波爾被“捉奸在床”。安妮·索思威克因為涉嫌賣淫在威斯敏斯特的玫瑰酒館遭到盤問。二輪車夫們躺在酒館的墻邊睡覺；郊區旅店中，平靜地住著割草人、制干草人，以及燒磚匠。不論合法與否，男男女女們都在各自經營著自己的生活。夏天就這么過去了。