信仰與中國文化的特性

文化，寬泛一點的定義，是指一個民族的整體生活方式和價值系統。狹一點的定義，應包括知識、宗教、信仰、藝術、哲學等。傳統文化是指傳統社會的文化，也就是1911年帝制瓦解以前的社會文化。文化傳統是傳統文化背后的精神連接的鏈條，它是看不見的，它是由文化精神的規則、秩序特別是信仰構成。秩序，用西方的話講，就是結構。精神是文化的理性結晶。信仰是構成傳統的必要條件，如果沒有信仰的參與，傳統便無法形成。傳統所以有力量，在于它的神圣感，由于有信仰的因素滲透其中。缺少信仰的傳統，是松散的、脆弱的、不堅牢的。

一

中國文化背景下的信仰有自己的特點。孔子有名的話是“祭神如神在”，這句話包含了對信仰對象的一種假設。意思是說，在祭神的時候要在內心保持一種莊嚴和崇敬。怎樣才能保持呢？不妨假設有一個神在那里享受你的祭品。但孔子可能沒有想到，這種假設本身，包含著給信仰打了一個很大的折扣，因為真正的宗教信仰是不允許假設的。既然孔子如此假設，我們也可以做另外一個假設，即神是不是也可能不在？如果祭祀時神不在，怎么辦？孔子沒有說。孔子關注的是祭祀者所應抱持的態度，而不是祭祀對象的虛實有無問題。

中國的本土宗教道教，也有同樣的問題。它沒有單一的神，帶有泛自然的傾向。道教的信仰層面其實也不是很堅牢。佛教是外來宗教，傳入中國后它走了兩條路：一是往人文知識分子層面走，成為禪宗。如果仔細分析禪宗，會發現它顯現的信仰因素也不是很堅牢，特別是禪宗的一些“話頭”，如問“如何是佛心？”，回答竟是“鎮州蘿卜重三斤”。這是禪意流轉，跟信仰無關。禪宗流于了智辯。但禪的境界對人類精神世界的調適作用，不可低估。佛教的另一流向是往民間走，形成世俗性的人間佛教。佛教在民間香火很旺盛，但信仰的層面也不無為我所用的情形。有人炒股票，先許下愿，說如果炒贏了，將重塑金身。結果炒輸了，牌位都砸掉了。

在中國人眼里，還有一個至高無上的神——“天”。中國人對天有一種特殊的感情，甚至有一種皈依感，但是這種感情不是信仰，而是崇拜。中國人感到天的浩渺，無限蒼茫，不可測量，有一種不可捉摸的神秘感和敬畏感。但對天的態度有兩重性，有時候信任，有時候不信任。中國民間有兩句話，一是“蒼天有眼”，可是委屈老得不到解決，也會抱怨“老天瞎了眼睛”。

中國人這種信仰的特征，是好還是不好？不能簡單做價值判斷。好處是它使中國沒有宗教戰爭。中國儒釋道“三教合一”，就跟中國文化對信仰的這種態度有關。東漢時佛教傳入，沒有引起大的文化沖突，幾乎是靜悄悄地傳入的。儒家作為當時社會的主流思想，對外來的佛學采取了包容的態度。倒是道教的信徒對佛教有批評。例如南北朝時期寫《神滅論》的范縝，就是道教的一個分支天師道的信徒。據陳寅恪先生考證，天師道是范縝的家世信仰。為什么儒家能夠包容道教甚至佛教？因為儒家不是宗教。在民間，中國文化也有很大的包容性。即使窮鄉僻壤，也不排外，對陌生的文化現象采取的是理解的態度。中國人文化思想的取向，趨向多元，對不同的文化都能表一種欣賞。這個原因，由于中國文化本身是多元的。儒家、道家、佛家，構成了中國文化的思想主干，它們彼此相處得很好，甚至是合一的，所謂“理一分殊”、多元一體者也。

二

不僅中國文化思想是多元的，中國文化的發生也是多元的。可以認為，中國文化也是兩河流域的文化。黃河文化是它的一元，長江文化是它的另一元。過去講中國文化，說中國文化是黃河文化，是黃土地文化，是內陸文化，現在看這樣的講法未免失之偏頗。因為長江文化有黃河文化所不具備的特征。長江自古航運便利，東面有直接的出海口，已經不完全是內陸文化，在一定程度上也帶有海洋文化的一些特點。

中國文化從北到南、從東到西，多元一體，是長時間形成的，不像有些國家那樣很晚才形成，所以才容易出現這個要解體那個要解體。中國怎么可能解體？它是命定地連在一起的華夏圣土。舉例來說，廣東、廣西跟湖南、湖北，是分不開的，湖廣一直連在一起。廣東、廣西離開兩湖，就沒有后座了，有了湖北、湖南的大后院，廣東的意義才能夠凸顯。因此可以說，嶺南文化是湖湘文化的延伸，湖湘文化是嶺南文化的后座。同樣，黃河流域的文化有長江文化為伴，才構成了中華文化的整體。兩者相輔相成，缺一不可，缺一便不成其為中華文化。

中國文化在不同歷史時期有不同的特點。我們學歷史，大家會知道“漢承秦制”。這是告訴我們，秦朝和漢朝是中國制度文化的成熟期，秦漢形成了完整的帝制時代的政治制度的架構。所以你要談秦漢，會發現它是制度文化的典范。可是到了隋唐，隋朝短，主要是到唐朝的時候，當時的文化是多元繁榮的文化。在中國歷史上，沒有一個朝代像唐朝那樣，跟四面八方的文化都建立了廣泛的聯系，特別是跟中亞各國的文化，往來密切。很多帶“胡”字的東西都是在這個時候傳到首都長安的，然后又通過長安向中華大地乃至東北亞蔓延。

在唐代，胡人可以到朝廷做官，長安的大街上，到處是各種奇裝異服。如果你看《東城老父傳》——一本筆記性質的書，書里就記載有“長安少年有胡心”的話。這有點像現在的青少年喜歡西方的新奇事物一樣。正是在唐代，由于跟西域的交流，形成了有名的絲路文化。更不要說唐代詩歌的繁榮，那么多的詩人，那么多的流派，那么大的氣魄，真可以說是“前不見古人，后不見來者”。唐詩毫無疑問是中國詩歌的高峰。到了宋代，你會發現又一個高峰，就是宋代的思想高峰。宋代產生了理學，以朱熹為代表，他是理學的集大成者。宋代的濂、洛、關、閩四大家，濂是周敦頤，他是湖南人，家前面有一條溪水叫濂溪，所以他的學派稱作濂學；程顥、程頤“二程”，河南洛陽人，稱作洛學；張載是陜西人，他的學派叫關學；而朱熹出生在福建的龍溪，所以后人稱朱學為閩學。

宋學的濂、洛、關、閩四大家，把中國思想推向了一個高峰，其標志是他們既承繼了先秦以來的孔孟儒家思想，又吸收了佛教特別是禪宗的思想，還吸收了道家和道教的思想。所以宋代形成了中國文化史上的思想大匯流，而朱熹也例外地建立了自己的哲學體系。中國的學問是不追求體系的，這跟西方的學者動輒要建立自己的體系不同。你看西方的思想家，不論是柏拉圖、亞里士多德，還是康德、黑格爾，他們都有自己的完整的體系。中國的學問，文學思想方面，南北朝時期劉勰的《文心雕龍》，是有完整的理論體系的，這和受佛教的義理影響有關，劉勰晚年正式出家做了僧人。劉勰是一個例外，朱熹的理學的哲學體系也是一個例外。朱子對儒家思想的貢獻，可謂集大成，如同孔子是集大成一樣。

那么明代的文化有什么特點呢？當然明代的學術思想有王陽明，有心學，儒學的新的流派。再就是明代的中晚期城市生活相當發達，城市文明達到很高的程度。高到什么程度？高到生活、飲食、藝術都極為精細考究。商業化、世俗化相當嚴重，甚至由于過分追求生活的享受而出現了腐敗。《金瓶梅》就是在這樣的背景下產生的。明式家具的高度審美特征，也可以作為一個例證。大家都知道明式家具現在是珍貴的收藏品了。它的線條，它的式樣，它的審美特征，幾百年過后，仍然不感到過時，因為它已經帶有現代性的因素。清代文化的特征，不好簡單概括，但清代中葉的學術，那是很了不起的，一大批大學者出現，形成不同于以往的樸學。由此我們可以看出，中華文化在不同的歷史時期，在各朝各代，都有不同的特征。

三

當我們對文化中國輝煌的過去作了一番梳理和回顧之后，不能不承認一個事實，即晚清的時候，當西方文化大規模進入以后，中國傳統文化的價值發生了危機。之所以發生危機，一是和國勢的衰弱有關，當時已經是清朝的咸豐、同治以后了，國勢衰弱到了極點。面對西方強勢文化的沖擊，陣腳慌亂，手足無措，出現了劇烈的文化震蕩。佛教在東漢傳入中國，那是靜悄悄地傳入的，未能動搖中國文化的主體，因為漢朝當時強大，對外來思想采取以主迎賓的歡迎態度。明朝天主教入華，以利瑪竇為代表的西方早期的傳教士，他們對中國文化采取的是尊重的態度，傳教的同時也把西方的科技文明帶給中國。早期的傳教士不忘執賓禮，是有禮貌的客人。利瑪竇很尊重中國的習俗，把自己打扮成中國的一個儒者，他們是文化交流的使者，不是居高臨下的強權的代言人。

本來天主教的教義精神，跟儒家思想是不同的。可是，利瑪竇這些人寧愿在禮儀方面和中國文化做一個調和，而沒有和中國的傳統習俗發生沖突。后來由于羅馬教廷的干預，不準傳教士對中國的傳統習俗做妥協，要求跟中國的拜天祭祖劃清界限，于是產生了中外接觸史上有名的禮儀之爭。爭論的結果，是康熙末年和雍正乾隆時期，傳教士很多都被驅逐出去了。清代的閉關就是此時開始的。閉關的原因，西方的責任當然有，但主要不在西方，而在于自己。康熙和乾隆，他們的統治時間過長，兩個六十年，一百多年的所謂“海晏河清”，就是相對比較安定罷。他們覺得自己很了不起，看不起外人，看不起西方，認為西方有的只是奇技淫巧，是些雜耍玩意兒而已。而我中華天朝盛國，禮儀之邦，四夷小邦怎能跟我們相比？只知有中，不知有西。中國落在了西方文明的后面。

四

中國文化有很多往昔的輝煌，但中國文化也有天然的弱點。譬如由儒家思想而產生的重農輕商，就是一個顯例。在我看來，這也是中國人不善于和外界的商業社會打交道的一個潛在的宿因。1793年，英國特使馬戛爾尼訪問中國，時值乾隆皇帝八十大壽。乾隆皇帝打算接待，但圍繞用什么禮儀來見面的問題上，雙方發生了爭論。中方提出要英國特使行三跪九叩之禮，對方不同意，說他們對女王也只是屈一膝而已。為這個問題，雙方爭論了一個多月。最后究竟是誰妥協，有不同的說法。總之是英國特使最后在承德避暑山莊被乾隆接見，帶來的禮物收下了，但一件協議也沒有達成。乾隆送一個有八百年歷史的玉如意給英使，請他轉呈給英國女王。《1793乾隆英使覲見記》一書里記載，馬戛爾尼說，在西方人看來，中國皇帝所犯的錯誤再沒有比這次更大的了。當時英國人是想建立一種有條約保證的商務關系，而不是要訴諸武力，占領中國領土。但中國商業文化的觀念匱乏，不懂得國際貿易的重要，直至自己的大門被列強的堅船利炮打開。西方已經是走向現代的國家，而中國依舊是老大的體制，固有的文化根本無法抵擋。直到1911年辛亥革命爆發，最后一個皇帝被趕下龍椅，幾千年的傳統社會走到了盡頭，現代社會的進程于是開始。

以儒教文明為基礎的文化，其核心思想是“三綱五常”。“三綱”是君為臣綱、父為子綱、夫為妻綱。中國傳統社會是以家族為本位的，家庭是社會的基本細胞，它用血緣的紐帶將人們連接在一起，而西方社會是用契約的關系將社會擰在一起的。因為是血緣的關系，就會產生家國一體的思想，所以“三綱”當中，君臣是朝廷的方面，而父子和夫婦都屬于家庭倫理的范疇。辛亥革命使得皇帝退位，皇帝沒有了，“三綱”還能繼續發用嗎？還能用“君為臣綱”來規范這個社會嗎？同樣，家庭成員之間的關系也發生了變化，父親難道可以講，兒子必須聽自己的嗎？夫婦之間更不用說，現代的關系是平等的關系，丈夫是妻子的“綱”的時代，無論如何無法繼續了。這一變化，實際上是以儒家思想為代表的中國傳統文化的核心價值的變化。

五

中國從傳統走向現代的過程，是在非常規的急迫的情況下從顛簸中走過來的。五四提倡新文化，反對舊文化，是現代文化運動的旗幟。當時一大批知識精英一起站出來，大膽批判挑戰自己的文化傳統。他們很多人都認為，既然要新文化，舊文化就是要不得的。陳獨秀、胡適、魯迅、傅斯年，都是這樣的主張。1917年《新青年》從上海搬到北京，蔡元培出任北京大學校長，陳獨秀、胡適被蔡先生聘為北大教授，以《新青年》為園地，以北大為基地的新文化運動轟轟烈烈開展起來。他們對傳統文化尤其是傳統禮教的批評，是徹底而毫不留情面的。陳獨秀就講，你如果認為歐化是對的，那么中國這一套就是錯的。胡適之甚至提出了“全盤西化”的主張。有人批評他，他才解釋說，中國的傳統太沉悶了，即使是“全盤西化”，經過折中也還是個“中體西用”。所以五四時期，不是一個人，而是一大批人，一大批社會的精英人物，幾乎用同一個聲音向傳統發起了總攻。其結果，傳統在民眾當中受擁護的程度大為減弱。可是，傳統受到民眾的擁護，是傳統傳承的一個必要條件。

五四時期對傳統文化的檢討和批評，主要針對的是文化的大傳統。按照人類學家的理論，文化傳統有“大傳統”和“小傳統”之分。“大傳統”指社會的主流文化形態，“小傳統”主要是指民間文化和民間信仰，包括民間宗教、民間藝術、民間習俗等等。“小傳統”跟“大傳統”的關系，是“大傳統”借助于“小傳統”才能形成社會的文化輻射面，而“小傳統”因為有了“大傳統”的導引，才能使得文化精神得到提升。中國傳統社會的“小傳統”特別發達，這是因為中國長期有相對完整的民間社會，造成了中國傳統社會的諸多文化空間。儒釋道三家思想互動互補的結果，使中國的知識人士總是有路可走，而不必走上絕路。所以對于中國的傳統社會，是不能簡單用“專制”這個詞來一語概而括之的。

五四知識精英對傳統的批評和檢討，目標主要是“大傳統”，特別是儒家思想和社會的禮教，對“小傳統”的傷害并不是很大。五四時期的一些文學作品，有的寫覺醒的青年離家出走，悲劇常常會發生在出走者的身上，他們的家庭并沒有發生太大的變化。但“十年動亂”時期中國社會的“小傳統”遭到了巨大的毀壞，幾乎到了無法彌補的程度。所以，從晚清以來的百年中國，文化傳統出現了大面積的流失。流失到什么程度？流失到在現代中國青年身上幾乎看不到多少傳統的蹤跡。

六

近三十年改革開放，經濟呈繁榮的景況，文化傳統的重建越來越受到重視。但由于傳統的重建是非常細致的事情，短時間內不容易見出成效。直到現在，在現代化的過程中，跟自己的傳統脫離仍然是一個待決的問題。好消息是很多學者和教育工作者開始注意到這個問題的嚴重性。我個人認為，文本的經典閱讀和禮儀的重建，是兩個比較行之有效的途徑。中國文化的最高經典主要是“六經”，即《詩》《書》《禮》《樂》《易》《春秋》。樂經不傳，為“五經”。而“四書”，包括《論語》《孟子》《大學》《中庸》，則是“五經”的簡讀本，他們的義理都是一致的。近年我特別強調“敬”的概念，它是“五經”的基本義理，也是中國文化中具有普世價值的概念。“敬”不只是體現對他人的尊敬，主要是一個人的精神意志，是人的人性尊嚴。禮儀的核心也是一個“敬”字，所以孔子說“不敬無禮”。

《中國紀檢監察報》2012年2月17日、23日連載，《新華文摘》2012第9期轉載