4

在民族群體的文化特征當(dāng)中，語言是——而且一直是——最顯著的特征。人類學(xué)家告訴我們，在原始人那里，部落區(qū)分與語言差異是一致的，出現(xiàn)兩個部落所說的語言恰好一樣的情況十分罕見，以至于可以僅僅把它看作是一種暫時的情況[7]。正如歷史學(xué)家可以檢驗的那樣，在文明程度更高的民族那里，趨勢是一樣的。古代希伯來民族有一種截然不同的語言，埃及人、迦太基人、希臘人、拉丁人、美國人、日本人等等，莫不如此。一些最現(xiàn)代的民族群體的形成在歷史上依賴于特定語言的發(fā)展。在盎格魯-撒克遜語與諾曼底法語融合起來產(chǎn)生英語之前，根本不存在我們所知道的英國民族這么回事。在日耳曼法蘭克語與已經(jīng)拉丁化的高盧語相混合，極大地修改了拉丁語，以至于產(chǎn)生出了一種新的被稱作法語的不同語言之前，根本不存在法蘭西民族這么回事。民族和部落的興衰沉浮，始終與它們各自語言的興衰沉浮密切平行，這兩個過程至今依然在齊頭并進。

把語言作為民族群體的一個決定性標志，一直遭到某些作者的批評。他們通常引用下面這樣的事實來支持他們的主張：瑞士有三種官方語言，比利時有兩種，魁北克省的加拿大人說法語，而法國的巴斯克人和布列塔尼人不說法語，美國人說英語，而英國的部分地區(qū)說威爾士語和蓋爾語[8]。這些引用還可以增加，但它們同樣文不對題；因為，批評者的困難源自他們把民族群體與政治實體混為一談，源自他們沒能認識到民族群體的流動性和動態(tài)性。

沒有哪個民族群體是固定的和靜態(tài)的。正如在中世紀，諾曼底法語長期存在于英格蘭國王的宮廷，有助于把英國王室的命運與法國的命運結(jié)合在一起，并妨礙了一個截然不同的英格蘭民族群體的發(fā)展；在現(xiàn)代，美國使用英語往往也會把美國人的思想和行動與英國聯(lián)系在一起，同時妨礙了一個截然不同的美利堅民族群體的發(fā)展。語言并不是民族群體的惟一標志，如果我們暫時忘掉這個世界被分為主權(quán)政治國家的話，我們就能更清楚地看出，那些說英語的人，不管他們可能在哪里，都構(gòu)成了一個民族群體，截然不同于法國人、德國人或中國人的民族群體。在一個特定的民族群體之內(nèi)，方言的差異最終變得如此顯著，以至于結(jié)合其他的分離因素，它們可能會把所謂純粹的“亞族群”提升為真正的、截然不同的民族群體。只有時間會告訴我們，美利堅民族是不是真正地不同于英格蘭民族，說法語的加拿大人是不是不同于法蘭西民族。古老的說斯拉夫語的普魯士民族群體很久之前就失去了它的語言，被同化到了德國民族群體中；迄今為止，威爾士人、蓋爾人、巴斯克人和布列塔尼人的語言依然幸存，它們各自代表的民族群體并沒有完全被英國人或法國人所同化。

另一方面，盡管有一些人為的努力，試圖在所有瑞士人和所有比利時人當(dāng)中促進一種類似于民族群體的社會團結(jié)，但現(xiàn)實情況依然是：瑞士公民在社會意識上，以及在某些文化成分上，依據(jù)他們說的是法語、意大利語還是德語，而有所不同；類似地，比利時的佛蘭芒人不同于比利時的瓦龍人。在第一次世界大戰(zhàn)期間，瑞士人的同情沿著語言界線而分裂，這一點十分明顯；最近，比利時被瓦龍人和佛蘭芒人民族群體之間的紛爭所撕裂[9]。奧匈帝國最近土崩瓦解，分裂為組成它的數(shù)個民族群體——從這個例子中汲取的教訓(xùn)，未來某個時候可能適用于比利時和瑞士，甚至適用于大英帝國，這或許并不全然是異想天開。正如奧匈帝國被最近這場世界大戰(zhàn)瓦解為組成它的民族成分，在另一場世界大戰(zhàn)中，大英帝國及其他非民族國家，比如瑞士和比利時，也有可能分裂為幾個獨立的、互相排斥的民族國家。

不難理解，在形成和支撐一個民族群體上，語言為什么是一個重要的、大概也是主要的因素。語言的一致性往往會促進志同道合，并提供一套包容性的觀念和詞語，而志同道合之人，往往會發(fā)展出群體意識，體驗到一種共同利益感，構(gòu)成一個部落或民族群體。這樣一個群體的成員，自然會把那些說著一門陌生外語的人視為“異類”或不同于他們自己的人，因此也是劣等人，沒有資格屬于他們自己的群體。歷史上有猶太人與非猶太人之間、希臘人與野蠻人之間的對比，在所有語言和所有民族當(dāng)中都有與此類似的東西。

語言也是一種媒介，借以表達對共同分享過的輝煌業(yè)績和艱難困苦的記憶，因此獲得了凝聚一個民族群體的價值。它是過去與現(xiàn)在之間的橋梁。用奧西恩的話說：“它是過往歲月的聲音，把往昔的一切功過徐徐展現(xiàn)在我的面前。”[10]這話把我們帶到了民族群體的第二個區(qū)別性的屬性——對共同歷史傳統(tǒng)的珍視。

歷史本質(zhì)上是人的歷史。人被賦予了時間感和記憶的天賦，這是其他動物所沒有的。人不僅自然而然地記住了自己及其直系親屬一生中所發(fā)生的某些引人注目的事件，而且，作為群居性的動物，他們還保存并渲染了他們所屬語言群體的生活中過往危機的記憶。他們尤其容易歌頌族群中的英雄人物和集體的勇猛善戰(zhàn)。實際上，人類天生就有著英雄崇拜和抱團戰(zhàn)斗的傾向；在心理學(xué)上，這些傾向無疑和他們的群居習(xí)性有著密切的關(guān)聯(lián)，并結(jié)合他們的時間感和記憶的天賦，塑造了民族群體賴以最為引人注目地興盛起來的傳統(tǒng)。

在民族群體最粗糙的形式中，亦即原始人的部落中，有一個多少帶有官方性質(zhì)的長老、祭司、賢人或巫醫(yī)團體，構(gòu)成了部落經(jīng)驗和部落傳說公認的守護人；年輕人開始學(xué)習(xí)過去的“奧秘”，通常要舉行復(fù)雜的儀式。有成文歷史的民族與此類似。挪威人的英雄傳奇，印度人的《吠陀》，希伯來人的《摩西五書》和《歷代記》，荷馬的史詩，維吉爾的六步格詩，阿伽門農(nóng)之前勇士們的一切豐功偉績，不外乎是英雄和戰(zhàn)斗，全都珍藏在今人的記憶里，在今人的講述中被修飾潤色，有助于激發(fā)語言群體的團體意識，使它們成為真正的民族群體。

隨著歷史傳說的搜集，同時出現(xiàn)了把群體人格化的趨勢，把民族群體看作是一個歷史名人。有時候，這種人格化會借助一面旗幟，或象征一個民族的生命或靈魂的其他符號來表示。更常見的是頭腦中的一幅圖景，得自于聽來的傳說或讀到的故事；在這幅圖景中，科學(xué)事實有意或無意地服從于藝術(shù)和浪漫的目的。所有這樣的人格化都在情感上作用于個體，把群體的精神、原則和理想加以美化后的圖景呈現(xiàn)在他們面前，借此促使他們更深沉地忠誠于他們共同的民族群體[11]。不僅如此，而且，在一個民族群體浪漫化的歷史和理想化的人格化中，一個人總是幻想著發(fā)現(xiàn)什么永恒的東西——這就是群體的生命，它沒有開端，在當(dāng)下的任何群體成員出現(xiàn)很久之前便已存在；出于同樣的原因，它也沒有終結(jié)，在當(dāng)前的群體成員全都與祖先同歸于塵土許久之后還會存在。人對不朽的強烈渴望，從居于民族群體中心的歷史傳統(tǒng)中得到了幫助和慰藉。

民族群體第三個區(qū)別性的標志（排在語言和歷史傳統(tǒng)之后），是群體成員的這樣一個信仰：他們組成了一個截然不同的文化社會。一個群體由于語言的差異而被切斷了與其他人之間直接而普遍的交流，并發(fā)展出了看待其過去的獨特態(tài)度，這樣一個群體自然會感覺到它是一個與其他群體截然不同的單位：不是惟一的，卻是不同的。當(dāng)你研究民族群體的歷史時，你會吃驚地發(fā)現(xiàn)，這種感覺，這一信仰，在很大程度上被一些可以觀察到的事實證明。每一個民族群體都有它自己的文化模式，一個與眾不同的制度、習(xí)俗和藝術(shù)的復(fù)合體；原始部落同樣如此，甚至更加引人注目。某些類型的家庭關(guān)系和社會組織，某些藝術(shù)表達的方式，某些宗教信條和宗教儀式，某些工作和游戲的習(xí)慣，某些服裝和住所的形式，在各大陸的原始民族中都找到過，但是，沒有任何兩個說著不同語言的部落表現(xiàn)出這些習(xí)慣、儀式、形式和類型的相同組合。組成的成分可能一模一樣，但是，在每一個實例中，tout ensemble（法語：整體）截然不同。

當(dāng)然，我們既有可能過于看重、也有可能過于看輕部落與民族群體之間的文化差異。在現(xiàn)代，先進的旅行和交流手段肯定推動了全世界文化的一致；而且毫無疑問，在所有時代，把不同民族區(qū)別開來的東西遠不如各民族共有的東西那么重要，那么有價值。然而，有一點倒是真的：每個民族群體依舊固執(zhí)地把自己看作是一種獨特文明的圣殿。或許，任何群體自認為是什么和它實際上是什么同樣有意義。對于一個民族群體來說確實如此。

在文化差異的各個成分當(dāng)中，宗教是最顯著的，至少過去是這樣。正是在宗教中，并圍繞著宗教，原始部落成員和大多數(shù)古代民族的社會習(xí)俗交織在一起，以至于在他們那里，宗教首先是部落事務(wù)或民族事務(wù)。它為群體生活提供了精神內(nèi)容，并賦予民族群體以莊重威嚴。在希伯來人的歷史實例中，很難把他們的宗教與他們的民族性分離開來，而要確定亞美尼亞人、科普特人和日本人到底是民族造就了宗教，還是由于宗教而產(chǎn)生了民族，也同樣困難。然而，不能認為宗教本身是民族群體的一個恒久不變的屬性，因為，一些“世界性宗教”的興起和傳播，比如古希臘羅馬異教、佛教、基督教和伊斯蘭教，在很大程度上取代了部落和民族的宗教，并且，通過創(chuàng)造出與民族邊界重疊——至今還在重疊——的文化區(qū)域，這些宗教被證明有害于、而不是有利于民族群體的原則。此外，大多數(shù)現(xiàn)代民族都在不再堅持宗教信仰或宗教實踐一致性的同時，設(shè)法實現(xiàn)了繁榮興旺。

政治制度，就像宗教制度一樣，可能是塑造一個民族群體的重要因素。在原始人當(dāng)中，部落之間不僅在語言和宗教上彼此不同，而且在統(tǒng)治形式上也迥然有別。隨著文明的發(fā)展，對部落首領(lǐng)的忠誠融入了對他所頒布的法律的忠誠，這一忠誠反過來又融入了對國家的政治制度的忠誠。經(jīng)常，一個王朝成了部落首領(lǐng)與政治國家這個抽象觀念之間的聯(lián)系紐帶；君權(quán)神授和神圣世襲的觀念中所包含的威望和所有超自然力量被擴大到國家及其政府。以這種方式，政治國家的觀念在一些歷史上著名的民族當(dāng)中贏得了高度的忠誠[12]；在很多實例中，通過和平發(fā)展和暴力征服，一個國家的擴張有助于把各個不同的部落統(tǒng)一在對一個共同政治實體的普遍忠誠中，給所有人灌輸一種團結(jié)感，促進統(tǒng)一語言的使用，并因此把幾個小部落變成一個大的民族群體。無論如何，希伯來人、埃及人、拉丁人以及其他很多古代民族的經(jīng)驗正是這樣。政治強有力地幫助了從部落到民族的轉(zhuǎn)變。這樣的情形在中世紀也經(jīng)常出現(xiàn)；在法國人、英國人和西班牙人發(fā)展成民族群體之前，首先是法國、英國和西班牙的君主們各自政治影響力的擴張。

然而，正如宗教一樣，政治獨立也不是民族群體的必要條件。在人類歷史漫長的過程中，有很多民族群體被一個“世界帝國”所吞噬，比如埃及人、亞述人、亞歷山大大帝的人民、羅馬人、土耳其人、俄羅斯人、奧地利人、不列顛人，并因此被剝奪了有它們自己特色的政治制度，但沒有失去它們作為民族群體的身份。另外有很多民族群體，比如腓尼基人、希臘人、日耳曼人和波蘭人，顯然繼續(xù)是民族群體，盡管幾百年來它們被分成多個國家，既沒有一致的政治制度，也沒有共同的政治忠誠。