三

對(duì)譯者本人而言，翻譯《天堂》首先自然是一件“譯事”，但在從閱讀理解到落筆表達(dá)的過(guò)程中，我常常有卡頓之感，究其緣由，除了自身的本領(lǐng)恐慌之外，還與作家的語(yǔ)言選擇以及部分人物的臨時(shí)角色密切相關(guān)。我發(fā)現(xiàn)，原作本身已經(jīng)經(jīng)過(guò)了作家的“首度翻譯”和部分人物的“二度翻譯”，我所承接的譯事不過(guò)是“三度翻譯”，因此，在閱讀原作時(shí)感受到翻譯腔，或者本譯作存在翻譯腔，恐怕都是在所難免。

古爾納于1948年出生于桑給巴爾，1968年以難民身份前往英國(guó)，1976年獲得倫敦大學(xué)學(xué)士學(xué)位，1982年獲得肯特大學(xué)博士學(xué)位，1985年入職肯特大學(xué)，主要從事英語(yǔ)和后殖民文學(xué)教學(xué)與研究，直至退休。古爾納從二十一歲開(kāi)始寫(xiě)作，雖然母語(yǔ)為斯瓦希里語(yǔ)，卻一直以英語(yǔ)為寫(xiě)作語(yǔ)言，并大多關(guān)注難民主題，但第四部小說(shuō)《天堂》卻“重返非洲”，聚焦于殖民時(shí)期的東非——一個(gè)多元文化、多種語(yǔ)言并存的社會(huì)。由于作品中的人物不僅包含說(shuō)斯瓦希里語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝耍€有阿拉伯人、印度人、索馬里人、歐洲人以及偏遠(yuǎn)部落的原住民等，他們的語(yǔ)言各不相同，作家一方面用英語(yǔ)講述故園舊事，另一方面希望真實(shí)再現(xiàn)彼時(shí)的聲音情狀，于是作品中保留了不少斯瓦希里語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)詞匯，我們仿佛可以看到作家在自覺(jué)不自覺(jué)地進(jìn)行語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換（翻譯），從這種意義上說(shuō)，對(duì)于作家而言，《天堂》的創(chuàng)作本身也是一件“譯事”。

與此同時(shí)，由于作品中的人物分屬不同的群體，使用不同的語(yǔ)言，而大部分人因教育所限，對(duì)“外語(yǔ)”一竅不通，需要依賴“翻譯”來(lái)實(shí)現(xiàn)跨語(yǔ)言溝通。在原文中，translate和translated共出現(xiàn)24次，translation和translations出現(xiàn)4次，translator出現(xiàn)1次，這幾個(gè)數(shù)字足以說(shuō)明翻譯在故事中的分量。從情節(jié)上看，不管是在日常交流、正式拜訪還是商務(wù)談判中，都常常需要“翻譯”作為中介來(lái)達(dá)成任務(wù)的實(shí)現(xiàn)，作品中的人物不僅是“故事”的參與者和見(jiàn)證者，也是“譯事”的參與者或見(jiàn)證者，也就是說(shuō)，部分“故事”本身就是“譯事”。但實(shí)際上，那些臨時(shí)充當(dāng)翻譯角色者，不過(guò)是少數(shù)腦子靈活的人因生活所迫而“習(xí)得”了部分外語(yǔ)技能，并不能完全勝任譯員的職責(zé)。他們由于能力所限或私心作祟，常常吃力不討好，受到交流雙方的懷疑和批評(píng)。不管是恩尤恩多的報(bào)復(fù)性誤譯，還是哈利勒的刻意省譯，或者阿明娜的好心增譯，雖然在一定程度上發(fā)揮了譯者的“主體性”，卻畢竟有違譯者的使命，他們的勉力應(yīng)付不僅表明溝通的艱辛和意義的難以抵達(dá)，在深層次上也象征天堂的難以企及，并揭開(kāi)了地獄的真相。

綜上，巴別塔之后的人類會(huì)走向何方？這應(yīng)該是古爾納通過(guò)《天堂》所發(fā)的憂思和拷問(wèn)吧！

譯者

2022年6月

(1)　［丹麥］伊薩克·迪內(nèi)森著，《走出非洲》，劉國(guó)枝譯，上海譯文出版社，2019年，第78—79頁(yè)。

(2)　優(yōu)素福失去自由后，刻意不去關(guān)注時(shí)間的流逝，他十二歲離家，后來(lái)有一次提到他的年齡為十七歲，到故事結(jié)束時(shí)應(yīng)該是十八歲左右。