1973年夏天，我離開了就讀的第六中學走向社會。我不是讀不起書，而是怕學校派我去浙江兵團。我家里兄弟兩個，按照當時政策，是要有一個去外面的，但我父母舍不得我遠離家鄉，就叫我輟學了。當然，當時還有個很費解的思潮，認為讀書沒用，認為隨便有一份什么樣的工作，都要比讀書好，都比讀書來得重要。我的第一份工作是拉板車，運輸社設在南門的雙蓮橋，社里有七八輛車，大的兩輛，小的大概是五輛。因為力氣大，我被分配去拉大車。大車我們叫單噸車，就是可以載重在一噸以上。單噸車是個什么概念呢？就好像跑長途的“雙節拖斗”，神氣，是強大的人才能伺候的。